Кино

Пускай  каждый  сам  определяет,  кого  подразумевал  под  режиссёром  гениальный  писатель,  когда  сравнивал  жизнь  с  его  ассистентом,  делая  при  этом  весьма  существенную  оговорку  «в  некоторых  случаях»…  Несомненно,  в  некоторых  случаях  так  и  происходит.  Однако  наш  случай  особый,  и  главным  в  нём  оказался  не  режиссёр,  а  место  съёмки,  точнее,  киностудия…  Именно  она,  малоизвестная  в  большом  мире  кинематографа  производительница  в  общем-то  посредственных  роликов,  сумела  навязать  свою  волю  спесивым  и  самоуверенным  снобам  из  Голливуда  и  заставить  их  следовать  своему  неписанному  сценарию.  По  этой  причине,  несмотря  на  многомиллионный  бюджет,  звёздный  режиссёрский  коллектив  не  сумел  удивить  зрителей  очередным  шедевром,  выдав  вместо  захватывающего  триллера  какую-то  серенькую  трагикомедию  с  элементами  абсурда.

Что  же  помогло  дилетантам  победить  профессионалов?
 
Возможно,  название  проспекта,  где  расположена  студия;  возможно,   внушительные  размеры  её  территории  и  шести  павильонов,  один  из  которых  является  чуть  ли  не  самым  большим  в  Европе…   Возможно   – особый  дух,  прочно  поселившийся  в  её  цехах,  на  съёмочных  площадках,  в  головах  и  сердцах  её  обитателей,  гордо  именующих  себя  мытцами…,  а  также  в  студийном  кафе  с  нежным  названием  «Зиронька».

Да,  скорее  всего,  дух.

Незримый  лукавый  демон.  Коварная,  лишённая  оболочки  душа.  Нематериальная  субстанция  с  удивительным  свойством  наполнять  атмосферу  насмешливыми  и  упрямыми  бациллами  абсурда,  что  когда-то  свели  с  ума  неготового  и  неспособного  им  противостоять  киллера-чужестранца  из  авантюрной  комедии  «Дежа  вю».

Нет,  никогда  не  понять  практичным  американцам  его  противоречивую  суть,  весьма  точно  сыгранную  талантливым  актёром  в  не  менее  талантливом  фильме,  снятом  в  те  далёкие  времена,  когда  эпитет  «творческий»  ещё  соответствовал  духу  киностудии.  Триумфально  отлетав  тогда  во  сне  и  наяву,  утомлённый  фантом  опустился  на  землю,  чтобы  изредка  напоминать  о  себе  мытцам…  Иногда  его  прозрачный  силуэт  можно  встретить  на  позабытых  тропинках  заросшего  парка…  Чаще  же  он  появляется  в  любимом  месте  мытцов  –  кафе  «Зиронька»…   И  тогда  все  начинают  дружно  завидовать  тому,  кому  удаётся  разглядеть  в  сизой  табачной  мгле  знакомый  образ  Сергея  Макарова…  Потому,  что  считают  это  доброй  приметой,  сулящей  скорый  успех… 

Опять  же,  доброй  она  является  только  для  своих…

 Для  тех,  кому  понятен,  мил  и  дорог  странный  и  непредсказуемый  герой  Янковского;  и  кто  готов  после  двухсот  граммов  коньяка  «Славутич»  повторить  его  подвиг,  прыгнув  одетым  в  осенний  пруд,  который  находится  тут  же,  в  ста  метрах  от  кафе. 

Для  чужих  –  она  недобрая…

Например,  для  американских  каскадёров…

Кадры,  связанные  с  ними,  являются  наиболее  драматичными…  Особенно  впечатляют  круги  на  воде  и  воздушные  пузыри,  вырвавшиеся  на  поверхность  в  центре  экрана  с  илистого  дна  озера…  Не  менее  скорбно  и  траурно  выглядят  ещё  качающиеся  гимнастические  кольца,  которые  были  привязаны  завхозом  к  ветке  векового  дуба  сразу  же  после  демонстрации  «Полётов»  в  кинотеатрах  страны.

Сейчас  трудно  сказать,  что  вынудило  опознавательную  систему  «свой-чужой»  поместить  двух  белозубых,  вечно  улыбавшихся,  приветливых  крепышей  в  сектор  «чужой»;  нам  же  остаётся  лишь  поверить  тем  участникам  событий,  которые  указывают  именно  на  улыбку,  называя  её  фальшивой  и  неискренней…

Итак,  прохладным  осенним  вечером  после  напряжённого  съёмочного  дня  в  «Зироньку»  зашли  два  бравых  американских  каскадёра,  чтобы  выпить  по  пятьдесят  граммов  «Славутича»  и  совершить  знаменитый  прыжок  Макарова.

Нет  ничего  проще.  Ерунда.  Пустяковый  трюк.

Увы,  он  оказался  для  них  полётом  в  небытие.

Но  самым  загадочным  в  этой  истории  явилось  то,  что  тела  бесследно  исчезли.  Канули  в  воду  именно  в  том  смысле,  который  несёт  в  себе  эта  народная  пословица.  Пропали  парни,  и  даже  опытные  спасатели,  усердно  обшарив  баграми  весь  пруд,  так  и  не  смогли  их  найти.

Всего  через  два  дня  на  проходной  киностудии,  где  висит  табличка  с  адресом,  какие-то  злобные  тролли,  вспомнив  весёлый  советский  мультик  про  капитана  Врунгеля,  замазали  белой  краской  две  первые  буквы  в  названии  проспекта.

Что  они  желали  сказать,  сравнив  киностудию  с  мультяшной  шхуной,  так  и  осталось  невыясненным…

Возможно,  тем  самым  они  хотели  о  чём-то  предупредить  самого  Продюсера,  который  сразу  же  прилетел,  чтобы  на  месте  разгадать  этот  ребус  исчезновения,  отыскать  тела  и  отправить  их  на  родную  заокеанскую  землю… 

Надо  сказать,  что  глупый  фокус  с  закрашиванием  букв  уже  был  однажды  проделан  неизвестными  хулиганами.  Случилось  это  несколько  лет  назад,  когда  массово  впавшие  в  творческий  кризис  мытцы  вдруг  решили  внутренне  обновиться,  модернизироваться,  изгнать  с  территории  киностудии  и  из  собственных  душ  опостылевшую  азиатчину  и  стать  настоящими  европейцами.  Директором  пригласили  высокопрофессионального  менеджера,  и  работа  закипела.  Обновлялось  оборудование,  ремонтировались  цеха  и  павильоны,  заключались  выгодные  контракты,  укреплялась  дисциплина…  Казалось  бы,  получили,  что  хотели…  Но…  Что-то  во  всём  этом  было  не  так…  Что-то  тревожило  и  пугало…  Будто  навсегда  уходило  что-то  необходимое  и  родное…  Почему-то  без  старых  ободранных  стен,  без  скрипучих  половиц  и  поющих  дверей,  без  привычных  запахов  прошлого,  без  полусонного  полуденного  покоя  и  метафизической  неторопливости…  становилось  грустно  и  одиноко.  Будто  все  они  –  старые  знакомые,  друзья,  почти  родственники  –  в  одночасье  заблудились  и  потеряли  друг  друга  в  чужих  коридорах  студии…  Особенно  свободолюбивых  мытцов  беспокоил  последний  пункт  вышеперечисленных  реформ,  предусматривавший  денежные  штрафы  за  опоздания,  самоуправство,  пререкания  и  прочие  мелочи…  И  всё  же  последней  каплей,  вылившейся  во  всеобщий  протест,  явился  евроремонт  «Зироньки»  и  превращение  её  в  холодное  и  неуютное  безалкогольное  кафе.  Это  был  удар  ниже  пояса.  Восставший  персонал  студии  не  смог  простить  менеджеру  такую   жестокость,  граничившую  с  садизмом,  и  изгнал  его  вон.  Покой  вернулся.  Флегматичная  Азия  победила  суетливую  Европу.

И  вот  снова  этот  тревожный  намёк.  Пока  Продюсер  не  заметил,  завхоз  быстро   смывает  краску  на  табличке  вонючим  ацетоном.  Слава  Богу,  смыл!  Успел.

Сам  же  Продюсер  не  спешит.  Ему  нужно  тщательно  разобраться.  Вместе  со  свитой  он  изучает  территорию,  осматривает  берег  озера  и,  наконец,  уставший  садится  за  обильно  уставленный  напитками  и  едой  стол  в  «Зироньке».  Выпив  пятьдесят  граммов  фирменного  коньяка  «Славутич»,  он  возвращается  к  озеру  и  там  раскачивается  на  гимнастических  кольцах,  пытаясь  таким  образом  лично  провести  следственный  эксперимент…  Однако  свите  вовремя  удаётся  его  остановить.

Проворному  оператору  посчастливилось  отснять  эту  безобразную  сцену,  насыщенную  нецензурной  лексикой  и  справедливыми  упрёками,  из  которых  мытцам  стало  известно,  что  бюджет  фильма  исчисляется  не  какими-то  жалкими  миллионами,  а  пятью  миллиардами  долларов.  Камера  чётко  зафиксировала,  как  в  этот  момент  истины  головы  всех  присутствовавших  вдруг  синхронно  и  вопросительно  повернулись  в  сторону  стушевавшегося  директора  киностудии.
 
Потом  был  громкий  скандал,  вскрывший  длинную  череду  злоупотреблений,  присвоений,  подмен  и  прочих  разновидностей  аферы.

Костюмы  перешивались,  автомобили  подкрашивались,  командировочные  начислялись,  зарплаты  недодавались,  премиальные  умалчивались…

В  общем,  всё,  как  обычно…  Ничего  нового.

Мы  в  очередной  раз  кинули  спесивых  американцев.  В  конце  концов  мы  преподали  им  урок,  который  чуть  приоткрыл  их  заплывшие  от  сытости  и  самодовольства  глаза  на  нашу  загадочную  славянскую  душу.
 
 Разве  не  стоит  такой  урок  каких-то  поганых  пяти  миллиардов?

Разве  не  должны  они  сказать  нам  спасибо?

Что  же  касается  фильма...  Ну  не  получился  он,  не  стал  блокбастером…

У  нас  тоже  не  всё  получается.  Вот  недавно  наш  национальный  режиссёр,  наша,  можно  сказать,  звезда,  наш  гений  снял  историко-порнографическую  драму  о  гетмане…  Дрянь  фильм.  Убожество  полное.  Мерзость  и  стыд.

Ну  и  что?

Убиваться?

Расстраиваться?

Да  наплевать  и  забыть!

Главное,  что  у  нас  есть  студия.  Плохонькая,  старенькая,  но  наша.  А  ещё  у  нас  есть  «Зиронька»,  где  мы  собираемся  тесным  кругом,  вспоминаем  наши  лучшие  фильмы,  отмеченные  Британской  киноакадемией,  строим  творческие  планы,  жалуемся  друг  другу  на  нелёгкую  жизнь,  продолжая  верить  в  то,  что  из  всех  искусств  важнейшим  является  кино…,  а  напоследок,  после  изрядной  дозы  «Славутича»  мы  хором  поём  народные  песни  о  лунной  ночи  и  женском  коварстве…