Три истории из детства 15

43 История о диафильмах
Не могу не вспомнить об одном из самых замечательных развлечений моего детства – о диафильмах. Время было такое, что мультфильмы показывали только в «Спокойной ночи, малыши», но ведь этого было так мало… В кинотеатр походы были редкостью, да и мультфильмы были, насколько помню, только в киножурналах перед фильмом, если не ошибаюсь, конечно, столько лет прошло. А вот диафильмы были дома всегда и смотреть их можно было каждый день, пусть и количество было не так велико, как хотелось бы. Ритуал просмотра включал в себя установку аппарата и заряжание в него пленки, натягивание простыни на стену и уже затем мать или отец прокручивали пленку и читали подписи к немудреным картинкам. Которые воспринимались жадным до зрелищ детским восприятием всегда восторженно, пусть и виделось все это неоднократно, но все равно – радость была неподдельной. Нынешним пресыщенным детям не понять той нашей радости. Как и много другого. Не знаю, хорошо это или плохо, но не понять им наши ценности и вообще – тогдашнюю жизнь скудную. А я был счастлив, когда смотрел на кадры и впоследствии даже сам читал текст уже. А запах… Этот горячий запах пленки, который придавал особое очарование просмотру сказок наших… Да, такое было детство у меня, счастливое и ужасное, если судить по сегодняшним меркам. Что я вынес из него полезного? Сложный вопрос. Наверное то, что в любой ситуации можно найти радостные моменты и наслаждаться ими…
44 История о гобелене
О бане и о её роли в тогдашней жизни я уже вспоминал. Но в какой-то момент бабушка получила квартиру в новостройке, где-то на Полярной улице, если правильно помню. Не отдельную, конечно, с соседями, но тем не менее, это был некий прорыв в благосостоянии тогдашнем, несомненно. И в той малой коммуналке имелась ванная, что представлялось совершенно непостижимым и невероятным в то время для меня, по крайней мере… И иногда баба Люба возила меня к себе – помыться. Хорошо помню эти вояжи. Долгое и скучное путешествие на метро, затем не менее долгая поездка на автобусе. И еще пешком идти сколько-то… Подъем на жутко-страшном лифте с громыхающими дверями… И вот, наконец-то, квартира бабушки. Соседей её помню смутно, но точно помню, что сосед был метростроевцем, сейчас догадываюсь, что выпивающим и сильно. Соседку практически не помню. Но ванная осталась в памяти навсегда. Большая (много-ли надо ребенку), горячая вода и много пены. Какие-то игрушки плавающие. Сам по себе процесс помывки мне никогда не нравился, но это было в любом случае лучше бани, хотя у бабушки и не полагались мне сушки с солью… После приведения меня в благостно-чистое состояние бабушка укладывала меня спать в кровать. И вот здесь и наступал тот момент, который врезался в память навсегда – на стене висел гобелен с какими-то оленями. Сейчас понятно, что это была совершенно китчевая поделка, но для меня это была настоящая волшебная картина. И глядя на неё, я предавался каким-то мыслям, пусть сейчас и невспоминаемым, но неоспоримо – прекрасным… Все дело в том, что тогдашняя эпоха была крайне скудна на эстетическое разнообразие, и поэтому любое яркое явление на фоне всеобщей серости воспринималось как откровение и чудо даже. Порой не имея на это никаких причин, но – таково было время и атмосфера. И люди старались хоть как-то разнообразить скуку серых дней и визуально раскрасить мрачную действительность. И разве можно осуждать нас за это? Конечно-же, нет. Мы выживали, как могли… Возможно даже, что именно созерцание того гобелена научило меня при необходимости и в безысходности уметь сосредоточиться на чем-то и даже вынести из этого какую-то пользу. Да и не так ужасны были те гобелены, если честно. Китч, да, но не могу относиться к этому с презрением. Многое из того, что считается настоящим искусством не вызывает во мне никаких чувств, кроме чувства глубокого недоумения – как это вообще можно всерьез обсуждать и считать чем-то выдающимся? И это нормально, у каждого свое видение и суждение, а бесспорных шедевров нет. Но это уже другая тема…
45 История о любимой книге
Матушку до сих пор трясет от одного этого названия – «Баранкин, будь человеком!»… Допускаю, что книга называлась иначе, как и мультфильм, но фраза навсегда осталась нашей семейной легендой… Даже не знаю, почему мне так полюбилась совершенно фантасмагорическая история о мальчике и его друге, которые превратились сначала в воробьев, затем в бабочек, и в итоге – в муравьев… Полностью сюжет стерся из памяти, но в любом обличье им грозили беды нешуточные, причем иногда от рук бывших товарищей, что характерно… Но в итоге все заканчивалось благополучно, и в духе соцреализма чему-то там друзей учило правильному и идеологически верному, как положено. Я обожал эту книгу. Пусть даже было в это что-то иррациональное, но я мог без конца слушать о злоключениях незадачливых естествоиспытателей малолетних и переживал за них нешуточно… Даже сейчас не могу объяснить этот феномен любви к этой книге. Хотя она и была не единственной такой в моем детстве. Вспоминается еще «Орден желтого дятла», тоже психоделическая вещь, сюжет которой пересказать невозможно. Но одно могу вспомнить – в ней и дети и звери с ужасно красивыми названиями (капибара и тому подобное) живут вместе и разговаривают друг с другом. Почитайте, не пожалеете, это я вам гарантирую. Я и сам давно хочу найти её в сети и скачать, чтобы попытаться понять её магию, но как всегда – нет времени…Часто думаю о том, что важно – какая книга попадет ребенку в руки. Конечно, если у него в принципе есть потребность в чтении, что по нынешним временам случается не всегда, насколько понимаю. Не утверждаю, но кажется, что в этом плане мне повезло и книги мне попадались хорошие и правильные. Те, которые я озвучил сейчас запомнились своей необычностью, но и кроме них было множество еще замечательных книг, которые я любил и люблю. И заслуга которых еще и в том, что по ним я учился грамоте, в смысле правописания, ибо тогда корректоры еще были и волей-неволей правильное написание слов врезалось в память. Вот в пунктуацией дело обстоит хуже, но не критично, как мне кажется все-таки. И теперь, перефразирую название детской книжки, я могу сказать – Я стал человеком! Пусть звучит и самонадеянно, но я так считаю. Другой вопрос – каким… Но это уже не в рамках данного рассказа… А вывод из всего изложенного один – надо читать. И чем больше, тем лучше. А уж что читать – кому как повезет…
To Be Continued…