День

ДЕНЬ. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Начать некий рассказ (или как там назвать дрожащие строки по белым листам?) всегда и легко, и сложно. Ваша толерантность к чистому листу бумаги по десятибалльной шкале? От – 1 до + 10. Быстро, не задумываясь!
 Тяжело, трудно, необычно. Мне врач-психотерапевт посоветовал. Даже посоветовала. А как откажешь молодой красивой женщине в халате? Сквозь халат так и виделось женское начало... Вдох-выдох.
 Покойный Буковски держит меня за глотку.  И пьяница-Голдинг грозит пальчиком. Куда без пьянства? Это наш хлеб и призрачная надежда.  Джон Ячменное Зерно коварно отражается в зеркале и предлагает призвать вдохновение. Что мне остается делать? Только согласиться.
Предварим скромное начало биографической справкой. Я родился в интеллигентной семье. Папа работал грузчиком в книжном магазине, а мама мыла полы в Филиале Академии Наук. Чем не биография?
 Мама научила читать. Честь ей и хвала. Папа скрылся в неизвестном направлении. Но лет этак до семи я был уверен и лез драться за то, что он погибший лётчик-космонавт. Нет смысла плакать и рвать душу дедушке Фрейду. Я состоялся. Как мерзкая, самоуверенная, наглая тварь. Это главное.
Родился и родился. В 6 лет угодил в инфекционное отделение и едва не откинул копыта, заболев менингитом. Но это был знак Божий: едва избавившись от больничной койки, научился читать и писать. Почувствовал волю и страсть...

ДЕНЬ

Родить день – тоже нужно постараться. Сначала открыть глаза и позавидовать самому себе: не умер-жив. Встать с кровати (можно ведь пошатнуться, упасть). Включить приемник, прослушать новости. Восхититься-вдохновиться, заварить чай. Посидеть в ожидании.
Утро с недавних пор, в будние дни, стало лучшим временем суток. Время примирения – далеко вчерашние грехи, и солнце дает надежду. Что может быть лучше утренней чашки чая, куска хлеба и всего, что хочешь. Как хорошо мечтается, грезится. Предстает во всем великолепии день. И нужно с ним согласиться. Если не согласен – значит, нездоров, отправляйся к врачу.
Предположим, что собран. Чертыхаясь, одеваешь костюм. Проходишь щеткой по концам ботинок. Они сверкают, и ты тоже. Пора!
Ожидаешь автобус. Мерзнешь и злишься.
Дети в пумпонах, кричат, не выспались, заняли все места.... Орут. Безобразничают. Зла не хватает. Садятся коллеги. Жеманно здороваются. Автобус подпрыгивает. Высаживает половину пассажиров. И везет меня дальше. По длинному километровому тракту. Кусты и пустоши плывут за окном. ...
Мой маршрут закончен.
Я захожу в кабинет, разоблачаюсь и припадаю к компьютеру. Полчаса до звонка. На интерактивной доске – крупно, ТРИДЦАТЬ ВОСЬМЫМ, ярко-синим – ТЕМА.
Я – гений. Жду гениев... Нервно прохаживаюсь по кабинету. Смотрю на часы.
За окном проревел автобус. Школьный дворик заполнили торжествующие вопли и нецензурные словосочетания! Оно пришло... Воплощение тяги к знаниям... Детишки...
Они нахлынули как самум, привычно растворились по кабинетам...Пришли и ко мне. Уселись рядом и начинают спать. Я гаркнул! Начинаем урок.
– ДЕТИ! – кричу я. – Слышите ли Вы меня?
– ДА! – орут мне в ответ. Но я им не верю.