Бабушка

Попробуй отъехать от какого-нибудь обл. центра километров, скажем, на 50. И вот она, первозданная глушь, еще один из признаков Российских. Мне, лично кажется, что попал я в начало ХХ. Время здесь остановилось, пожалуй, оно даже не в силах сдвинуться, и его присутствие ощущается, лишь когда к кладбищу, заросшему, не многолюдно и молчаливо несут опять кого-то. Вечером где-то одиноко и монотонно скрипит калитка, все стучит и стучит ею ветер. А что ему еще здесь делать? Вечером тут темно и тихо. Никчемная убогость и одиночество висят над такими местами.
Кончилось лето, городской гомон улетучился к себе. В тепло, чистоту, уют. К голубым экранам ТВ, компьютерам, к танцевальной, монотонной, бестолковой музыке. А это все оставлено старикам. Этим Робинзонам Крузо, которые живут в своих избах-островах, где нет уюта, телефонов, ковров. Деньги немногочисленные заворачивают в тряпочку. Одним они нужны, чтобы купить молока и хлеба, другим чтобы тихо пропить.
Бабушка подходит к углу, губы ее шепчут молитву, она усердно креститься и поклон  сменяет поклон. Я замер, я чувствую в этом глубокую искренность. Выхожу из избы, чтобы не мешать ей.
 А мы, мы совсем другие, что-то главное прошло тихо мимо, что-то настоящее подменили. Кажется, и жить можно без него, но внутри у меня от этой мысли вдруг тягостно защемило. И вот показалось, что Русь и Россия -  слова с разным значением. Странно, наверное. Но как « Россия!» звучит в столицах, и как « Русь» молчит здесь.
Вышла из дома бабушка в фуфайке и галошах.
- Пойду до огороду, - сказала она.
- Зачем, ведь все убрано, выкопано?
- Пойду -  на землю посмотрю.