Свеча

Я сел писать рассказ.

Я работаю.

Я начал писать его в декабре, около 16 месяцев назад.

Меня не устраивает то эта фраза, то это слово, то предложение целиком. Я исправляю, - и становится лучше.

Чтобы стало лучше, я исправляю в другом месте.

Каждый раз за последние 480 дней, открывая файл с рассказом, я нахожу неточности, хочу изменить, чтобы стало желаннее.

Перечитывая, иногда возникает мысль, что это может уже кому-то понравится.
 
Я хочу идеальнее.

Я хочу написать так, чтобы больше не возникало мыслей. Чтобы было ощущение завершенности.

Я хочу.

Я.

Я хочу, чтобы «я» и «хочу» отсутствовало.

Чтобы не было витиеватого процесса, неточностей, этой писательской рутины, желания понравится.

Желания…

Чтобы, например, кто-то другой позвонил мне в дверь, и с порога сказал, что для него закончился апрель. Что для него прошло 11520 часов. Что он зашел уже по пояс в океан значимостей, и рад сообщить, что слово «новелла» значит «новое».

А я бы пригласил его в дом, предложил присесть, смотрел загадочно на этого гостя, и улыбался бы, мотая головой в знак согласия его временному очарованию тем, что написано или сказано.

И был бы опять не в состоянии отвернуться от того, что никогда не стремилось к совершенству.

От того, что не зажигалось, потому что и так светло.