Гл. 16А. Художественная литература в моей юности

                ФРАГМЕНТЫ
…1940-й год. Мне 8 лет. Попался под руку «Черный монах» А. П. Чехова (в доме было много самой разнообразной литературы). Совсем не понимая «про что это», хорошо помню несколько вечеров (почему-то принимался за чтение именно вечером), когда, ощущение чего-то нарастающего - таинственного, бессмысленного и жутко-мистического - охватывало всю мою детскую душу…
   В зрелые годы уже при, казалось бы, осмысленном чтении этого почти что метафизического произведения (неудачного, по мнению литературоведов, и непонятого читающей публикой, по мнению А. П.), совсем не ощутил такого душевного трепета и болезненно- грустного погружения  в его таинственную религиозно-философскую атмосферу, как в детстве, –  и это уже при полном понимании сюжета, подтекста диалогов и рассуждений… Поистине, - лишь в детстве мы можем ощутить на подсознательном уровне (даже не понимая сути явлений) то, что потом невозвратно теряем при взрослении – свежесть восприятия самого духа слов, их атмосферы, а вовсе даже не их смысла, естественно, не постигаемого детским разумом…

…Фильм режиссёра Ивана Дыховичного, снятый в 1988 г. (с прекрасными актёрами Т. Друбич и С. Любшиным) хорошо передаёт всю ауру тонких отношений чеховских героев, но всё же больше - историю больного человека, его нравственных метаний и болезненно-трагического ощущения обыденности окружающей среды и своего духовного одиночества среди, в сущности, неплохих людей-обывателей… Но не более того. Хотя подтекст у Антона Павловича, наверное, куда более вселенский!...

   Потом у Чехова некоторые мотивы из «Монаха» развиваются в «Палате № 6», но уже на более высоком социально-общественном и нравственном уровне. Какой же тонкий художник и психолог – Антон Павлович ! Как он велик!
   Его « Скучная история», «Моя жизнь», «Исповедь неизвестного человека», «Случай из практики», «Огни» - в своё время потрясли меня… А его эпистолярное наследство: какой кладезь мыслей, какое понимание человеческой натуры и жизни вообще! Одна его переписка с издателем А. Сувориным чего стоит… Когда-то в молодости одно время даже хотел написать книгу «Мой Чехов», но, узнав, что многое подобное уже давно существует, оставил эту мысль – поделиться своими тривиальными мыслями и дилетантскими восторгами…

   Потомки мои и вся нынешняя молодёжь! – пожалуйста, прочитайте эти рассказы, а письма Антона Павловича – как и  письма А. С. Пушкина и дневники Л. Н. Толстого  - только в книжном формате, не с компьютера (почему – см. ниже)!  Я полагаю, что каждый разумный человек должен найти время, чтобы суметь отвлечься от ежедневного суетного семейно-бытового и служебно-карьерного «житейского дриблинга» и постепенно перечитать эти кладези премудрости!
   Читайте неспешно и вдумчиво – и перед вами откроется огромный мир понимания тонких психологических мотиваций и часто неосознаваемых  душевных порывов человека… Они расширят ваш «внутренний» кругозор (если так можно выразиться) и научат лучше понимать людей - как таковых -, их поступки и устремления. 

   Представители нынешнего интернетовского поколения много теряют из-за практически отсутствия у них общения с печатной книгой… В особенности это касается художественной литературы – со справочно-информационными, техническими, историческими, мемуарными «разновидностями» её – ещё куда ни шло…
   В Интернете  мы получаем только «информацию» - прежде всего. Часто, даже читая художественные тексты, мы немного отстранённо – как бы автоматически и формально - воспринимаем их глубинные смыслы, которые легче «ухватить» и обдумать, например, подняв голову от страницы книги и глянув, в окно на качающуюся на ветру мокрую от дождя ветку…

   Компьютер как бы «дисциплинирует» (рационализирует) читателя, не способствуя «избыточно-расслабленному» погружению в читаемое… Тексты, усвояемые с компьютера  не позволяют «уединиться» со своими мыслями так, как это можно сделать наедине с книгой в домашних условиях при мягком свете настольной лампы. Компьютер как бы немного нивелирует и формализует сам ход постижения текста и «скрадывает» эмоции… Вырабатывает «клиповое» - быстрое и, вместе с тем, сжатое и «сокращённое» - поверхностное – усвоение текста…
 
   P. S. – не сочтите деда (меня) ретроградом: я активно читаю много с компьютера, но только то, что  не требует ГЛУБОКОГО погружения в мир чужих мыслей, спокойного их  анализа и осмысления… 
   …Возможно, я не совсем точно сумел выразить то, что хотел сказать. Но интересные художественные, поэтические и мемуарно- эпистолярные произведения классиков я предпочитаю читать на «бумажных носителях» (как ужасно скучно и «сухо» звучит подобный термин!)…
   Всё же постарайтесь иногда на время отвлечься от своих  новомодных смартфонов  и погрузиться в «старомодное» чтение книг…

   Чтобы лучше «освоить» мой призыв не «мчаться по жизни без оглядки» - прочтите, пожалуйста, ниже стихотворение Е. Евтушенко «Проклятье века» – оно созвучно моему совету выше и обращено, по сути, к нам всем!
                Е. Евтушенко
                Проклятье века - это спешка,
                И человек, стирая пот,
                По жизни мечется, как пешка,
                Попав затравленно в цейтнот.

                Поспешно пьют, поспешно любят,
                И опускается душа.
                Поспешно бьют, поспешно губят,
                А после каются, спеша.

                Но ты хотя б однажды в мире,
                Когда он спит или кипит,
                Остановись, как лошадь в мыле,
                Почуяв пропасть у копыт.

                Остановись на полдороге,
                Доверься небу, как судье.
                Подумай если не о Боге,
                Хотя бы просто о себе.

                Под шелест листьев обветшалых,
                Под паровозный хриплый крик,
                Пойми: забегавшийся - жалок,
                Остановившийся - велик.

                Пыль суеты сует сметая,
                Ты вспомни вечность, наконец,
                И нерешительность святая
                Вольётся в ноги, как свинец.

                Есть в нерешительности сила,
                Когда по ложному пути
                Вперёд на ложное светило
                Ты не решаешься идти.

                Когда шагаешь к цели бойко,
                Как по ступеням, по телам,
                Остановись, забывший Бога,
                Ты по себе шагаешь сам!

                Топча как листья чьи-то лица,
                Остановись, ты слеп, как Вий,
                И самый шанс остановиться
                Безумством спешки не убий.

                Остановись, идя вслепую,
                О население земли,
                Замри, летя из кольта, пуля,
                И бомба в воздухе замри!

                О человек, чьё имя свято,
                Подняв глаза с молитвой ввысь,
                Среди распада и разврата
                Остановись, остановись!
                -ххх-
   …В 8 лет я, конечно, многократно перечитывал «Всадника без головы» Майн –Рида и впервые долго пытался понять значение слова «ревность», употреблённое в тексте автором, почему-то стыдясь спросить об этом у взрослых… Почему?
   Роман «Как закалялась сталь» Н. Островского я тоже прочитал в эти годы - на украинском («Як гартувалася сталь»). Как бы ни относиться к различным событиям описываемого времени - становления Советского государства -,  но для многих энтузиастов и борцов за построение социализма в нашей стране это была эпоха  искреннего  порыва и страстного желания сделать жизнь простого народа лучше. Это было время беззаветно преданных Родине людей! К таким и принадлежал этот пламенный борец за Советскую власть, потерявший своё  здоровье и, вопреки всему, будучи парализованным и слепым (!), написал (надиктовал – см. фото в начале главы) эту – прежде всего ИСКРЕННЮЮ –прекрасную книгу.
   Очень прошу – юные потомки мои! Пожалуйста, прочитайте это произведение, которое поможет вам понять то время - эпоху простых - целеустремлённых и благородных – людей! 

   …Конечно, увлекался я, как положено подростку и приключенческой литературой: прочитал «Остров сокровищ» Р. Стивенсона и «Следопыта» Фенимора Купера,  почти всего Жюль Верна. В школьные годы «осваивал» и многие другие книги – почему-то, в основном, «французов» - В. Гюго, Оноре Де Бальзака, Эмиля Золя и … «запретно-влекущие» к чтению  новеллы Ги де Мопассана…

   В качестве казуса упомяну, что в 12 лет во время войны в эвакуации в саратовской деревне пытался «прочесть до конца» (при свете самодельной коптилки) «Войну и мир» Л. Тостого. С тех пор эту книгу почему-то не открывал более никогда, хотя многие его другие вещи – тех же «Казаков», «Воскресенье», «Крейцерову сонату» и многое другие неплохо «освоил» уже в студенческие годы. Именно тогда почему-то огромное впечатление произвёл «Обрыв» И. Гончарова. Возможно его чтение совпало со временем моей юношеской влюблённости.

   В те же 40-е годы, после войны живя ещё в Харькове, мальчишкой прочитал запомнившиеся «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, в доме-музее которого (в США) довелось побывать спустя более полувека - в 2001 году. Запомнилась приметная деталь в дизайне мемориального дома-музея Джона Стейнбека в г. Салинас (Калифорния) - экспозиция в спальне нобелевского лауреата по литературе. Она оформлена как только что покинутый объект на поле боя со следами «битвы и разбросанными трофеями»: на фоне смятых простыней – женская блузка на подушке и валяющаяся под кроватью одинокая красная дамская туфелька – остроумный намёк на прижизненную репутацию писателя как неутомимого «мачо»…
   Ну, а прочитанные уже в 50-е годы «Былое и думы» А. И. Герцена оставили неизгладимое впечатление на всю жизнь…  Книга действительно написана «кровью сердца» (не помню, кто это сказал).
   
   …Книги во многом определили моё общее развитие, любовь к чтению и к СЛОВУ вообще.  Здесь я фрагментарно перечислил лишь некоторые книги, прочитанные , в основном, в годы детства и юности. А главный багаж моих познаний литературы был пополнен, естественно, позже, в более зрелые мои годы – в 60-70-е прошлого века.   
   Можно ещё многое рассказать и долго «говорить» на эту тему – но достаточно…