Одесса

Мы тогда уезжали
На стареньком Форде твоего отца;
Нам в лицо дул ветер,
А мы улыбались,
Выпячивали глаза
И корчились от немого смеха.
Кто куда
Катились алюминиевой банкой
По автостраде слова и ответы.
Кто куда,
В разные стороны:
Скомканные, выцветшие газеты,
Потерянные гвардейцем эполеты,
Метаморфозы больных пациентов,
Что пьют сотни таблеток
Перед тем, как уснуть;
Моля Господа, хотя бы сегодня
Даровать сновидений уют,
Ощущая лишь толстые капельниц иглы
От сильнейших подкожных недуг..

Мы войны, изрядно потрепаны боем,
И мнится, что лишь море залижет нарывы и шрамы.

""

А что, если снится?
В приемнике радиоволн тихий шелест осиновых листьев;
С интересом наблюдают таксисты
За листопадом.
Все это пусто, безвкусно и мало похоже на истину.

""

Мы не видели, как улетели последние птицы,
Как осень надрывисто пела,
Кричала во след этим стаям.
Рассекая туманы,
Очертив кругозор их слезами -
Пропали детали из виду:
Одесса,
Смотри,
Совсем близко - за теми домами.

""

И тогда, когда вдали показалась Одесса,
Мы нырнули в море.
Словно беззаботные дети,
Никогда не знавшие горя.