Брют

Как можно было его любить? Его любить было невозможно, потому что он был Брют. Она так и звала его про себя – Брют. Как шампанское. Кислое, но ужасно дорогое и престижное. Родители предпочитали пить именно такое шампанское. А ей нравилось полусладкое. От него становилось по-новогоднему весело, беззаботно и свежо. Появлялось предчувствие чего-то необыкновенного. Какого-то чуда, происходящего обычно в новогоднюю ночь. «Как обычно», – она сама передразнила свои мысли. – «Надо же так неправильно думать: как обычно, случается чудо». Чудо случается редко. Или нет. Один-единственный раз случается чудо. А если оно случается каждый Новый год, да ещё и как обычно, то вовсе это не чудо, а обыкновенное празднование Нового года. С подарками, с ёлкой. Искусственной. С гостями, с музыкой, с телевизором...
Музыкальная тема «Иронии судьбы» ей нравилась своей нежностью, даже сентиментальностью. Она сидела на диване, смотрела на экран и принимала мир таким, каким он был. «Если ты не в силах изменить обстоятельства, измени отношение к ним», – как-то так нужно было думать ей сегодня. Она не могла изменить обстоятельства. Этот Новый год приходилось встречать в одиночестве.
«Грустно?»
«Нет, весело!»
Она нажала на кнопку пульта, переключив канал. Экран послушно сменил картинку, и комната наполнилась звуками. Она медленно, потянувшись, сползла с дивана вверх. «Это тоже нужно уметь! Никто не умеет, а я умею!» И – резко перешла от полной неподвижности к импровизированному танцу, старательно повторяя и нещадно перевирая движения профессиональных мастеров танцпола.
«Всё!»
«Хватит!»
Пульт вернул её к продолжению «Иронии...» Два звонка – в ленинградскую квартиру главной героини и в её собственную – почти слились. Она кинулась в прихожую, на ходу поправляя волосы. Не глядя в глазок, распахнула дверь.
«Брют?»
«О, Боже, Брют...»
Как обычно, стильный. Воплощённое дэнди-лондонство, сплавленное с  мужским лоском.
– Сегодня у тебя будет не полусладкий компот, а настоящий брют из трёх самых лучших сортов винограда!
В этом месте она должна была начать восхищаться по порядку всем, что связано именно с ним: его неожиданным, но таким счастливым для неё своевременным появлением; погодой, которую он «заказал» на этот Новый год; блеском внимательных глаз; тонкой кожей перчаток; коллекционной бутылкой.
Я терпеть не могу... (она чуть не выпалила «тебя») брют. «Сухой», суше не бывает... с кислым вкусом.
Он засмеялся легко, от души.
– Ты думаешь, что «брют» значит «сухой»? Скорее, наоборот. Сырой, черновой, неочищенный, невыделанный... «Брутто». Никогда не слышала этого слова?
– Нет. – Она демонстративно повернулась к нему спиной и двинулась к монологу Ипполита в ванне.
– Не «нет», а «нетто», – донеслось из прихожей.
В этот момент она оглянулась и увидела, что Брют уже разделся.