Спасибо книге

        СПАСИБО КНИГЕ
      
        Сегодня Всемирный  день книги  и авторского права.
        И вот я вклиниваю это эссе между главами моего "Романа со знаками препинания" – опубликованными и ещё не опубликованными, потому что дорога ложка к обеду. Позже я восстановлю последовательность глав, а своё посвящение Книге выведу за пределы "Романа".


        Ходят упорные слухи, что  книга скоро отомрёт, её окончательно вытеснит и заменит Интернет.
        Так говорят многие. Ну и пусть. Лично я, несмотря ни на что, не перестану любить обычные бумажные книги – те старые умные книги, на которых выросло человечество.

        Когда я  вхожу в библиотеку и вижу их стройные ряды, я поневоле замедляю шаг. Мне хочется говорить им  ласковые и ободряющие слова поддержки, гладить их корешки  и обложки, потому что  я  помню: книги любят, когда к ним прикасаются тёплые человеческие  руки. Они ведь знают, как  нужны они тем, кто хочет учиться,  набираться ума, познавать мир, искать истину.

        Самая большая радость для  книг – это когда люди по вечерам берут их к себе, остаются с ними наедине и не отвлекаются на телевизор. Тут-то и начинается диво дивное: строчки проникают в голову, переплавляются там и становятся мыслями.
        Но когда  к ним  никто не прикасается годами, книги стоят нетронутыми, а знания невостребованными, то несчастные  книги горько плачут невидимыми миру слезами. Им очень обидно,  что их писали когда-то, что называется, кровью сердца, желая сообщить  миру самое важное, выстраданное, а теперь они стоят на полках, не нужные никому...
        Эти пенсионеры лишь тихо вспоминают, что были времена, когда их  высоко ценили те, кого красиво и торжественно  называли тогда книголюбами и книгочеями (и тех и других почти не осталось в наши дни).

        А какая радость была в доме, когда долгожданную книгу дарили детям  в  день  рождения!  Детям нравилось,  сидя на родительских коленях,  слушать стихи и сказки;  потом они сами  привыкали читать и становились  знающими людьми, интересными собеседниками. Книги передавались от старших к младшим, и у всех членов семьи были свои любимчики, с которыми почти  не расставались, а на ночь клали их к себе под подушку, засыпая и просыпаясь  с ними.
       Старые умные книги гордятся  тем, что они помогли многим юным читателям выбрать  на всю жизнь замечательные профессии: моряка, лётчика, полярника, учителя, врача, геолога, физика, военного. Те вырастали  людьми порядочными, мужественными, умными, честными.  "Значит, нужные книги  ты в детстве читал", – сказал о таких поэт  Владимир Высоцкий.

       Старые книги  не забыли ещё, какие длинные очереди  стояли за ними  в магазинах подписных изданий. Они были просто счастливы, когда попадали в хорошие руки. Да и хозяева гордились своими книгами, рассказывали, как попал в их личную библиотеку заветный томик  Ахматовой, Цветаевой или Мандельштама.
       Бывало, люди очень рисковали,  тайно перевозя через границу то или иное запрещённое в СССР издание. За одну такую книгу можно было сесть в тюрьму. И тем не менее перевозили – для себя и для своих друзей, для которых это был просто царский подарок!

       Советский  Союз считали тогда самой читающей страной. И вправду, многие с книгами почти не расставались: их брали с собой на войну, в космос, в геологические экспедиции, в туристские походы, в морские и иные путешествия, в поезда, электрички, автобусы и даже парикмахерские. А те, которых  хозяева никуда с собой не брали, жутко завидовали везунчикам.

       В грузинских семьях издавна соблюдался обычай: молодожёнам в день свадьбы дарить книгу "Витязь в тигровой шкуре" Шота Руставели. В старые времена она стоила больших денег. Самые бедные родители экономили на всём, собирая средства на этот подарок, но традицию старались не нарушать. И в семье богача, и в семье бедняка глубоко почитали книгу – источник мудрости.

       Почти в каждой советской семье  имелась хотя  бы маленькая  библиотечка. Были, конечно, и  такие  лжечитатели, которые собирали фолианты из-за красивых обложек и для украшения интерьеров своих квартир, но и эти хотя бы понимали, что книга – это хорошо, это престижно, она должна быть в доме в числе самых необходимых вещей. Тогда никто не  выбрасывал книги на помойку, как сейчас...
       Потеря книги  в те  времена  для владельца библиотеки считалась  большой утратой: в семье потом долго переживали  и вспоминали её. Если книга была очень интересной, редкой, её могли украсть, причём свои же приятели или знакомые. Таких потом, уличив  и хорошенько пристыдив, больше  и на порог дома не пускали.
       Недаром же знаменитый  Илья Ильф придумал афоризм, который тогда часто со смехом цитировали:  "Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты  украл эту книгу".
       Зато самим писателям было чрезвычайно приятно узнавать от библиотекарей, что его книгу зачитали до дыр или украли (плохую книгу воровать бы не стали).

       Да, в судьбах книг  было много всякого: и трагического, и смешного. Им есть что вспомнить. Но самое главное вот что: старые добрые книги и сейчас тоскуют по настоящим читателям. Они по-прежнему готовы делиться своими знаниями, учить уму-разуму всех желающих.  Им стыдно находиться без дела, да вот беда: читателей почти не стало.
       Учёные  начали бить тревогу: страна без книг глупеет, надо что-то  делать...

       Что?