Хоть Розой назови ее

Приемный покой районной больницы. Водовороты колясок - в травму (оттуда хищно выглядывают ортопеды). Стайка уточек семенит в родилку. Мощный бег пары санитаров, маска прижата к чьему-то мелово-белому лицу - в кардиологию.

Мы неспешно катим на рентген. Мой отец, джентльмен зрелых лет, возлежит, как султан, на роскошной кровати с высоко поднятой спинкой. За ним в кресле - кокон, в который замотана хмурая неопределенная личность. Торчат побитые сединой вихры, из-под них иногда светит круглый совиный глаз. Погонщик каравана - изящный мальчик-санитар, похожий на иллюстрацию к 1001 ночи, только вместо расшитых остроносых туфель - белые Crocs с запасом навырост. Я в фарватере. За спиной - загадочный "третий рукав". Знать бы еще, как в него потом вернуться.

С этим третьим рукавом как вышло. На регистрации важная, пышная дама...
            ...до чего похожа на стеганую чайную бабу моего детства!
            Родители надевали ее на чайник, чтобы настаивался,
            а мы вечером под столом играли с ней в куклы, она была главная...
            ...крестовина под большим круглым столом, Чайная Баба руководит кукольным миром -
            и запах дома, и бахрома на скатерти, которую я заплетаю в косички,
            поэтому родители всегда выуживают меня, не глядя, прямо из-под недоплетенной косички...

...Дама, говорю, чистый Кустодиев, - только нос подкачал, выдает средиземноморское происхождение, - махнула сладостно-белой ручкой, как Царевна-Лебедь (когти, боже ж мой, французский маникюр, как она в носу, бедная, ковыряет) - и послала нас в "третий рукав".
--- А что это такое, третий рукав? - растерянно спрашиваю я.
Лебединый взмах, улыбка румяных уст:
--- Там разберешься.

Пошли вдоль по коридору... а он извивается, в него втекают потоки колясок, кроватей, страждущих пешеходов, кто-то даже плачет и маму зовет... и тут - остров, стойки с компьютерами, две чиновные морды скребут мышками. Все сразу затихают, и - чудо, прямо перед нами поток разветвился на рукава, и над каждым - номер. Вот и наш третий. Действительно просто.
В третьем мы прожили изрядн