Письмо вождю

Мама накрывает на стол.
- Будут гости? – спрашиваю я взволнованно.
Еще бы, когда на первое мая приходили гости, мне подарили игрушечный самосвал, который был выкрашен в ярко-оранжевый цвет и переливался на солнце.
Мама не ответила, она натирала тряпкой до блеска свадебный сервиз. Ого, большой праздник сегодня!
- Иди сюда, Илюша. Сиди сегодня в уголке, поиграй в конструктор, бабушка тебе угощенья принесет. Ты только помалкивай, голубчик. Не отвлекай. А, понял мамку?
- А почему? – я повторяю вопрос раз десять, пока мамина рука не щелкает меня по носу.
- А потому что взрослые будут обсуждать политику, детям нельзя мешать. А то в государстве все конфеты пропадут, - мамин черный глаз смотрит на меня лукаво.
Я сразу набираю игрушек и иду в детский уголок. Рядом в манежике сидит Севка и грызет резинового Буратино. Ну, сегодня хоть посмотрю как взрослые политику делают, может, дадут хоть кусочек сделать.
Скучно мне сидеть на колючем ковре, начинаю ерзать и подглядывать за мамкой.  Она накрыла на стол, бабушка сейчас расставляет закуски и бутылки. И откуда у нас столько добра? Меня заставляют есть протертую морковь, а сами водку с тортами едят. И скатерть какая-то новая, как в ресторанах. Я, конечно, видел ресторан на открытке, я все про них знаю. В них ходят богатые люди в бархате и пьют из хрусталя.
Смотрю, а тут мамка надела бархатную вишневую кофточку.
- Мама, мы теперь богатые? – не сдерживаюсь я.
- Дурак ты, Илья! Смотри, при гостях такое скажешь, будешь есть свеклу целую неделю!
Я замолкаю. Лучше съесть свой язык, чем свеклу. Она красит человека изнутри.
Целый час я делаю вид, что играю. Мне скучно, часы тикают медленно-медленно, лампа жужжит. В трубах бежит вода. Я начинаю мечтать, как взрослею, становлюсь уважаемым врачом и делаю политику здравоохранения. В школе нас пока учат только  монотонно повторять за вожатками заученные фразы. Мне от этого на душе становится мерзко. Разве это завещали нам великие? Бубнеть сквозь зубы заученные текста и стучать на товарищей? Я бы лучше взял лопату и копал до Америки, чтобы забрать у них все золото и технику. Это я смог бы, товарищи б подсобили. Да и вожатка б перестала ныть и начала копать.
В комнате словно что-то изменилось. Мама была тихая, не кричала по пустякам, как обычно, не хаяла соседок вслух.
Бабушка  так и вовсе замоталась в халат, как в кокон. Одному Севке было все равно, но он-то глупый и ничего не понимает ни в политике, ни в ресторанах.
Наконец-то приходят гости. От них пахнет потом, дорожной пылью и немного селедкой с луком. Все тут! Тетя Валя и ее жалкий торгаш, как говорит мама, но покупает у него вещи,  молодой прораб Мишка, шустроглазый Зенька и еще какая-то неизвестная тетка  с перебитым носом.
- А вы продавщица? – спрашиваю я. Мама зыркает на меня, но быстро отвлекается на гостей. Все много говорят, распаковывают свертки. Пахнет копченой рыбой, пирогами. Мне дают пакет леденцов. Непонятно, что говорят, все гудят и стучат ногами по деревянному полу.
Я немного теряюсь, на меня никто не обращает внимания. Все повторяют: «Вождь-вождь-вождь».
Папа приглаживает седые вихры, достает банку икры. Все вокруг носятся, разговаривают.
Я бегу в уголок и начинаю играть. Севка хнычет.
- Ничего, Сева, мы потом, как все водки напьются, под стол полезем.
Взрослые рассаживаются. Мама с бабушкой приносят первое. Зенька сразу хватает ложку и уплетает. Ему делаю замечание.
Папа встает с рюмкой водки и произносит речь. Я ее обязательно запомню и расскажу во дворе.
- Дорогие товарищи. Сегодня мы с вами вступили в новую эпоху. Сегодня мы с вами стоим с кумачовым знаменем у самых ворот коммунизма. Нас много, целая страна. Мы заслужили все это. Сегодня на заводе наша бригада перевыполнила план на триста процентов. Люди по всему СССР в этот день сделали что-нибудь значительное! Потому что сегодня у нас великий праздник. Новый вождь открывает нам ворота к коммунизму, нам остается держаться вместе и идти стройными рядами навстречу солнечному ветру новой свободы, счастья и благополучия!
Мама плачет, тетя Валя уронила голову на грудь своему торгашу. Зенька уже хлопнул водки, а Мишка не знает, как надо реагировать в приличном обществе.
Я растроган. Мне захотелось сорвать со стены портрет старого вождя и растоптать его в сердцах.
Когда взрослые немного угомонились и перестали хвалить папу, я тихонько подошел к папе и шепнул свою мысль.
Папа округляет глаза.
- Бааа! Мать! Друзья! Наш сын вырос коммунистом! Сегодня он сделает свой первый вклад в общую свободу! Давай, Илюха. Твори!
Папа срывает со стену плакат и протягивает мне. Все восторженно смотрят на меня, как на укротителя тигров в цирке.
Я рву плакат,  кидаю на пол, прыгаю по нему. Танцую только мне известный танец, жмурюсь и выражаю свою ненависть старой системе. Теперь все будет по-другому! Никакой вареной свеклы! Много водки и колбасы!
Мама усмиряет меня, гладит по голове и дает мне большой сверток.
- Ну, давай, строитель, читай!
Разворачиваю – а там новый букварь. С новым Вождем! Я счастлив. Я хочу написать письмо Вождю и поблагодарить его за то, что мы сегодня так счастливы.  Хочу писать ему много стихов, петь ему песни, отдать свою драгоценную стрекозу в коробке.
Взрослые едят, громко чавкают, разговаривают. Севка уже уснул и бабушка его отнесла в люльку.
Я читаю новую книгу.  Зенька с Мишкой подзывают меня к себе.
- Малый, а ты не промах! Мишка, дай ему свой значок.
Миша дарит мне значок настоящего взрослого коммуниста.
Сегодня все кажутся мне хорошими, мне хочется рыдать, я чувствую единение со всеми. Даже с торгашом! Я простил маме свеклу, тете Вале – ябедничество и хамство, папе – ремень.  Я еще не видел вождя, но в моем сердце теплится огромная любовь к нему. Я хочу написать ему письмо.
Взрослые начинают расходиться, благодарят маму и папу. Зеньке стелят в кабинете – ему ехать на вокзал утром. На митинг. Я ему завидую.
Все заняты, а я тихо беру листок в косую линейку и перо. Макаю его в чернила и вывожу заглавные литеры моего первого письма Вождю.
- Дорогой Вождь! Пишет тебе Ильюша из Москвы. Спасибо тебе за сегодняшний день. Я его никогда не забуду.
Теперь люди смогут покупать колбасу и носить костюмы из шевиота в елочку. Папа подарит мне санки. И я буду на этих санках возить сдавать лом, чтобы крестьянам и заводам досталось больше материалов. А завтра я пойду в школу и у нас будет вводный курс по новому режиму. Папа сказал, что все книги перепишут заново, а старые мы сможем сдать в макулатуру.
Но я знаю, что мы с ребятами соберем старые книги со злым вождем и устроим огромный костер во дворе школы! Такого костра еще свет не видывал!
Спасибо тебе, новый Вождь, за коммунизм и за то, что я теперь точно знаю, что мой путь правильный.
До свидания.
Илья.
Рука дрожит. Я никогда так много и так правильно не писал.
Веки стали тяжелеть. Мама отнесла меня спать, такого невесомого, счастливого.
- Маа, завтра отправим письмо новому Вождю? – мама пахнет лимонами, мама нежная и самая красная мама на свете.
- Конечно отправим, спи-спи. Завтра в школу.
- Завтра костер, мам. Завтра жечь будем старую жизнь... Колбаса, мам...
И я засыпаю.
Но мой огонь внутри никогда не погаснет.