Когда я умру

Когда я умру, не пишите об этом
в чёрной клетке в газетном углу.
Я при жизни не часто мелькал по газетам,
да и в клетке торчать не люблю.

Не пишите, что вот, мол, ушёл из жизни,
Вообще, что при этом имеют в виду?
Жизнь во мне, а не я в ней. Кажись, не шизик –
я из жизни сам никогда не уйду!

Тихо. Ночь. Я лежу – я пишу на ощупь,
чтоб к тем строкам вернуться в течение дня.
Я из жизни уйду? Будет горше и проще:
это жизнь по жилкам уйдёт из меня.

Я её не пустил бы – сама ускользает,
как в песочных часах ускользает песок:
то какой-то иглою мне сердце пронзает,
то вдруг тиканьем мины стучится в висок.

Словно сам я с собою шагаю не в ногу.
Мне прискорбия пресные ни к чему.
Мне б ещё хоть недолго, ещё хоть немного
после смерти считаться, что я живу.

Не хочу ни венков, ни событий парадных.
Кто-нибудь из друзей, ещё раз помоги:
отведи мне без помпы два метра квадратных,
и чтоб только про то не прознали враги.

Чтобы не было им облегчающей радости.
Чтоб живой я мешал им, не из гроба грозя!
И отправьте без музыки, тихо, на кладбище,
чтоб о смерти не знали другие друзья.

А чтоб думали – где-то в делах умотался,
или в командировке, в отъезде каком.
Я заверю вот это сейчас у нотариуса, –
пусть меня похоронят тихонько, тайком.

Я сегодня при жизни страшусь вашей жалости –
мы же вместе прошли эту жизнь на ветру!
Я прошу вас: уж вы не заметьте, пожалуйста,
когда я умру.

1968