72. Начало

Ничто никогда не есть, но всегда возникает.
Эпихарм.

72.1 – 72.12: Мобилизоваться в порядке. – Иметь представление о целом. – Связаны соответствием. – Слишком долго приготовляются. – Одно средство: начать. – Как можно раньше. – Начинается с малого. – Первые произведения посредственные. – Формирование писателя. – Надо много работать. – Вцепись в свою цель. – Сделай это сейчас!


72.1. Мобилизоваться в порядке…

Кто медленно начинает, тот быстро кончает. Шолом-Алейхем. // Не верь началу, а верь концу. Джон Стейнбек. // Глупо приниматься за работу, не рассчитав, во что она обойдётся и хватит ли сил довести её до конца. Даниэль Дефо. // С годами я более внимательно и осторожно отношусь к началу работы. Прежде, бывало, садился к столу как человек готовящийся быть загипнотизированным. Перо, бумага, папироса, чашка кофе, и – что накатит. Иногда накатывало, иногда нет, после третьей страницы начиналось рисование рожиц, и – зловещие мысли: а не поступить ли куда-нибудь на службу?.. Необходима подготовка. Алексей Н.Толстой. // Каждый раз, начиная сложную работу, никогда не спеши. Дай себе время, смотря по работе, чтобы войти в эту сложную работу, мобилизоваться в порядке, а не бессмысленно, суетливо. Иван Павлов. // Не спеши начать, спеши кончить. Русская пословица. // Принимаясь за дело, соберись с духом. Козьма Прутков. // Начинать писать следует, когда основная идея произведения совершенно ясна, его основная тема и сюжет уже более или менее прояснились. Когда произведение выношено и глубоко продумано, изменения в процессе писания не будут так велики. Недоношенное произведение неизбежно получается рыхлым. Идея его часто остаётся непонятной читателю, ибо недостаточно была ясна и самому автору. Александр Фадеев. // Возьми за правило, не приступать к рассказу до тех пор, пока не будет целиком продумана, до подробностей, вся его фабула, пока вполне ясно не представишь себе все характеры. Но предупреждаю, по собственному опыту знаю, что потом, по мере работы, обязательно появятся всякие изменения и развития. Но всё-таки вначале нужно всё ясно себе представить. Рассказ без хорошо продуманного замысла всегда будет натянутым. Александр Куприн. // Чтение материалов продолжается. Типы один за другим возникают перед ним. Написано около десяти начал, и он всё недоволен. Вчера говорил: «Машина вся готова, теперь её привести в действие». Софья Толстая. // Продумано, сказано, прочувствовано и представлено в воображении достаточно. Пришло время что-то и сделать. Клайв Льюис. // Главное – не спеши печатать, обдумывай хорошо. Пусть сначала повесть создастся в твоей голове, и тогда возьмись за перо, марай и не смущайся. Николай Гоголь. // …начало романа «Война и мир» предваряли пятнадцать вариантов.


72.2. Иметь представление о целом…

Искусство начинать. Наобум действует глупость, все глупцы – храбрецы. В простоте своей они в начале дела не предвидят помех, зато в конце не горюют от неудач. Благоразумие приступает к делу с оглядкой, его лазутчики, Предвидение и Размышление, разведывают путь, дабы двигаться беспрепятственно. Бальтасар Грасиан. // Прежде чем начать писать, я всегда задаю себе три вопроса: что я хочу написать, как написать и для чего написать. Максим Горький. // В начале всякого дела прежде обдумай его конец. Русская пословица. // …с самого начала надо иметь ясное представление о целом. Анри Матисс. // Если ты придёшь к дереву, плоды которого ещё не созрели, и начнёшь трясти его, – ты сам ещё не созрел! Низами. // Прежде чем взяться за картину, замысел которой овладел тобой и кажется очень значительным, и на воплощение которого ты готов положить все способности, следует поспать, забывшись глубоким сном. Без этого предварительного сна ты рискуешь начать работу преждевременно. Нетерпение и нервное напряжение заставят тебя, образно выражаясь, приступить к делу с левой ноги, а если работа не заладится с самого начала, сколько ни прилагай усилий, они никогда не приведут к должному результату. Нетерпеливому желанию действовать следует противопоставить вынужденное бездействие: накапливаясь, оно образует творческую силу. Сальвадор Дали. // Хорошее начало полдела откачало. Владимир Даль. // Три заповеди для подступа к картине: опустошить себя, сконцентрироваться в этой пустоте и писать с максимально возможной скоростью. Жорж Матье. // Начавший уверенно кончит сомнениями; тот же, кто начинает свой путь в сомнениях, закончит его в уверенности. Френсис Бэкон. // Начать правильно очень важно. Мне это известно лучше, чем кому-либо. Лет тридцать назад я начал рассказ о чудесах телепатии. Четыре раза начинал неверно, и рассказ у меня не шёл. Три раза я обнаруживал свою ошибку, написав около сотни страниц. Я обнаружил её в четвёртый раз, когда написал четыреста страниц. После этого я сжёг всю рукопись в печке. Марк Твен. // К действу писания можно приступать нервозно, возбуждённо, с надеждой или даже с отчаянием – с чувством, что тебе никогда не перенести на бумагу задуманное. По любому можно приступать, только не равнодушно. Я повторю ещё раз: нельзя подходить к чистой странице равнодушно. Стивен Кинг. // Хорошее начало не мелочь, хоть начинается с мелочи. Сократ. // Прежде чем стать осязаемой реальностью, любой феномен находится в зародыше. Мудрец тщательно заботится о начале. Китайская пословица. // Хорошее начало – половина дела. Платон. // Начало есть более чем половина всего. Аристотель.


72.3. Связаны соответствием…

Где начало того конца, которым оканчивается начало? Козьма Прутков. // В моём начале мой конец. Томас Элиот. // За хорошим идёт плохое, за плохим – хорошее. Если есть начало – будет и конец. Японская пословица. // …мысли, уже зарождённые, кисти, уже погружённые в краски, уже разведённые. Леонид Мартынов. // Первые положенные мазки определяют последние: от того, как ты взялся за дело, зависит его исход, судьба картины. Сальвадор Дали. // Конец речи виден по началу. Азербайджанская пословица. // Кто неправильно застегнул первую пуговицу, уже не застегнётся как следует. Иоганн Гёте. // Если дело оказывается «трудным» – это значит, что ты не с того начал. Павел Таранов. // Зачать легко, а родить трудно. Русская пословица. // Конец обусловлен началом. Манилий. // Кто не думает о конце, ошибётся в начале. Хуан Мануэль. // Речь нуждается в захватывающем начале и убедительной концовке. Задачей хорошего оратора является максимальное сближение этих двух вещей. Гилберт Честертон. // Оглядываясь назад, я понимаю, как был наивен. В самом начале никто из нас даже не имел представления, в насколько трудное дело мы ввязались. Питер Джексон. // Конец и начало связаны соответствием: будет дурным начало – конец станет таким же. Дурное начало – дурной конец. Публий Теренций. // Начало должно быть энергичным, а конец – давать пищу для раздумий. Зачин и концовка рассказа – дело тонкое, сложное, требующее повышенного внимания. Юрий Нагибин. // Продвигаться к середине – лучше всего. Симон Блох. // Сделай половину работы, остальная сделается сама. Жан Кокто. // Всякое начало есть вместе с тем конец чего-то предыдущего. Дмитрий Балашов.


72.4. Слишком долго приготовляются…

Постоянная медлительность делает поступки не достигающими цели. Демокрит. // Самая большая неудача – бездействие. Фёдор Конюхов. // Многие слишком долго приготовляются, собираясь написать что-нибудь, и часто всё оканчивается у них сборами. Надобно так, чтобы вздумал и написал. Александр Грибоедов. // Слово «завтра» придумано для людей нерешительных и для детей. Если ждать минуты, когда всё, решительно всё будет готово, – никогда не придётся начинать. Иван Тургенев. // Человек вообще довольно тяжёл на подъём, склонен отлагать дело, если не видит большой удачи с первого раза. Николай Чернышевский. // Ленивые всегда собираются сделать что-нибудь. Люк Вовенарг. // Самая жалкая бездарность всегда богата побочными приготовлениями. Георг Лихтенберг. // Боязливая и мечтательная нерешительность ползёт за ленью и влечёт за собой бессилие и нищету. Уильям Шекспир. // Если всякий раз ждать, когда будут устранены последние препятствия, никогда не удастся что-либо предпринять. Самуэль Джонсон. // Что бы ты ни намеревался сделать, приступай к этому быстро. Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. Бенджамин Франклин. // Работа подобна красивой женщине – она не любит ждать. Габриель Колетт. // «Завтра» – великий враг «сегодня»; оно парализует наши силы, поддерживая в нас бездействие. Эдуард Лабуле. // Кто начал, половину сделал. Решись стать разумным, начни! Кто медлит упорядочить свою жизнь, подобен тому простаку, который дожидается у реки, когда она пронесёт все свои воды. Гораций. // Начни и делай; Господь будет с тобою. Из Библии. // Чтобы научиться плавать, надо лезть в воду. Русская пословица. // Чтобы сделать в мире что-нибудь достойное, нельзя стоять на берегу, дрожа и думая о холодной воде и опасностях, подстерегающих пловцов. Надо прыгать в воду и выплывать как получится. Сидней Смит. // На старте все равны умом и телом, но к финишу придут лишь те, кто занят делом. Абдурахман Гафуров. // Судить о добродетели человека следует не по его порывам, а по ежедневным делам. Блез Паскаль. // В начале было дело. Франсуа Вольтер. // Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Максим Горький. // Порыв к творчеству может легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи. Константин Паустовский. // Кто не пользуется своими духовными силами, того они покидают. Ян Райнис. // Работающий дурень полезнее отдыхающего мудреца. Китайская пословица. // Когда год за годом твердишь о намерении что-то сделать и тебе уже тошно оттого, что никак не можешь на это решиться, гораздо проще убедить всех, что ты уже это свершил, – и до чего же приятно забыть наконец всю эту историю! Владимир Набоков. // Ленивый человек в бесчестном покое сходен с неподвижною болотною водою, которая, кроме смраду и презренных гадин, ничего не производит. Михаил Ломоносов. // Язычком-то молотит, а к делу не льнёт. Пословица. // Что бы ты ни мечтал совершить, чтобы ни наметил сделать, приступай. Смелость содержит в себе и гениальность, и энергию, и волшебство. Иоганн Гёте.


72.5. Одно средство: начать…

Ты не сможешь закончить дело, не начав его. Самым сложным в работе является начало. Именно начало останавливает большинство людей. Наполеон Хилл. // Всякое начало трудно, – эта истина справедлива для каждой науки. Карл Маркс. // Во всех изысканиях разума самое трудное – это начало. Платон. // Любая достойная работа кажется поначалу невыполнимой. Томас Карлейль. // Когда писатель только приступает к работе над книгой, ему кажется, что написать её невозможно. Это одинаково верно для романа и биографии. Тут есть только одно средство: начать. Андре Моруа. // Почти во всех делах самое трудное – начало. Жан-Жак Руссо. // Самая тяжёлая работа – та, которую мы не решаемся начать: она становится кошмаром. Шарль Бодлер. // Начало новой работы всегда сопряжено у меня с ощущением, что ничего не получится, что я себя уже выработал. И только в процессе работы начинаю понимать – могу или нет. Геннадий Хазанов. // Иной раз думаешь, думаешь, ходишь взад и вперёд по комнате – ничего не выходит. А сел писать, написал первые строки, хотя бы и случайные, – дело стронулось с мёртвой точки. Дмитрий Фурманов. // Не получается? Не начать? Страшно?.. Всё равно пиши! Пиши всё подряд! Никаких вдохновений! Есть шанс, что механика, процесс письма выведет к мысли и деталям, имеющим и какое-то значение, нужность, ибо писание раскачивает тормозные колодки души – оно для этого и придумано! Только начинай! Виктор Конецкий. // Пыль труда лучше шафрана бездействия. Арабская пословица. // Никогда не знаешь, что получится, пока не попробуешь. Колин Пауэлл. // Начало есть чистый и, так сказать, ещё погружённый в немоту опыт. Эдмунд Гуссерль. // Никто из начинающих не может знать, что он в себе найдёт. Элиас Канетти. // В человеке роятся тысячи мыслей, о которых он даже не подозревает, пока не возьмётся за перо, чтобы записать их. Уильям Теккерей. // …единственное, что нужно, – начать действовать. Джек Кэнфилд. // Идеи без действия ничего не стоят. Харви Маккей. // Один час настоящей работы придаёт человеку больше сил, чем месяц жалоб на жизнь. Бэроу. // Стремление сначала понять всё до самого конца, а потом уже работать – очень частая причина неудач. Аркадий Мигдал. // То, что мы должны делать предварительно научившись, мы учимся делать только тогда, когда делаем именно это. Аристотель. // Работай, работай – а понимание придёт потом. Жюльетта Ламбер. // Сначала надо ввязаться в серьёзный бой, а там уже видно будет. Наполеон Бонапарт. // Единственный путь, ведущий к знанию, – это деятельность. Бернард Шоу. // Секрет успеха в том, чтобы начать. Агата Кристи. // Что спасает человека – это один шаг. Затем второй шаг. Клайв Льюис. // Труден лишь первый шаг. Марк Варрон. // В движении сила растёт и набирает мощь. Опыт – самый лучший наставник. Вергилий. // Секрет неуклонного движения вперёд в том, чтобы сделать первый шаг. Секрет первого шага в том, чтобы разбить сложные, кажущиеся неодолимыми задачи на простые и осуществимые и начать с самой первой. Марк Твен.


72.6. Как можно раньше…

Чем предаваться грёзам, лучше что-нибудь сделай. Уильям Чэннинг. // Великие дела надо совершать, а не обдумывать бесконечно. Юлий Цезарь. // Кто слишком много размышляет, тот мало свершит. Фридрих Шиллер. // Поверь моему печальному опыту: не обдумывай предстоящую тебе большую работу слишком долго, это всего лишь оправдание для лени. Скотт Фицджеральд. // Трагедия жизни не в том, что она быстро проходит, а в том, что мы слишком долго откладываем её на потом. У.М.Льюис. // Ты не должен упускать жизнь. Каждый раз прыгай с утёса и, пока летишь вниз, отращивай крылья. Рей Брэдбери. // Даже самое прекрасное свершение не может заполнить пустоты, которую создало ожидание. Лион Фейхтвангер. // Писать следует начинать как можно раньше, ибо, если ждать, пока твои суждения станут зрелыми, вызванная отсутствием практики неспособность выразить взгляды на бумаге приведёт к такому несоответствию между тем, что ты видишь, и тем, что сочиняешь, что, очень может статься, ты навсегда отложишь перо. Самуэль Джонсон. // Дело не в том, чтобы быстро бегать, а в том, чтобы выбежать пораньше. Франсуа Рабле. // Даже стремительность стрелы не поможет победить в беге тому, кто засиделся на старте. Жан Лафонтен. // В творческих вопросах молодость определяется не годом рождения, проставленным в паспорте. Евгений Патон. // Человек, которому повезло, – это человек, который делал то, что другие только собирались сделать. Жюль Ренар. // Великих людей судят по результату, а он приходит последним. Если действительно хочешь чему-нибудь поучиться у великого, обрати внимание на начало. Сёрен Киркегор. // Мне было девять лет. Литератором я был совершенно непризнанным. Мои новые романы походили на прежние, их не читал даже я сам. Моё перо двигалось так стремительно, что у меня часто болело запястье. Я сбрасывал на пол исписанные тетради, потом забывал о них, они пропадали. Я ничего не завершал: стоит ли рассказывать конец, если начало утеряно. Сочинительство – мой безвестный труд – было ото всего оторвано и потому осознавало себя самоцелью: я писал, чтобы писать. Не жалею об этом. Читай меня кто-нибудь, я старался бы нравиться. На нелегальном положении я сохранял подлинность. Жан-Поль Сартр. // Книгу можно научиться писать, только начав писать. В этом ремесле, как и в любом другом, следует после краткого колебания броситься в воду. Андре Моруа. // Перо – лучший учитель, написанная речь лучше только продуманной. Цицерон. // Чтение и писание (лично для себя) выработало во мне перо и сообщило, бессознательно, писательские приёмы и практику. Иван Гончаров. // В качестве первого урока литературной учёбы советую прочитать три раза страничку Чехова и попробовать написать её на память. Потом другую страничку, потом третью… Владимир Чивилихин. // Рецепт в начале прост – много читать и много писать. Стивен Кинг. // Надо стараться не лениться, к работе привыкать; кто сызмаленьку привыкает, тому потом всё легче да легче пойдёт. Дмитрий Григорович. // Вразумись здраво, начни рано, исполни прилежно. Русская пословица. // Пиши как можно больше! Пиши, пиши, пиши… пока пальцы не сломаются. Малописание для пишущего так же вредно, как для медика отсутствие практики. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к тридцати годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке. Антон Чехов. // И запомни: в литературе мало удачного дебюта – нужен неуклонный рост.


72.7. Начинается с малого…

Дети, как известно, начинают писать именно со стихов. Свою литературную судьбу со стихов начинали почти все писатели. И всякая молодая, так называемая «варварская» литература тоже начинается с песен и со стихов. Михаил Зощенко. // Что верно, то верно: свою первую вещь я извлёк из самого себя. Альфонс Доде. // Ничто великое никогда не начиналось с великого. Жозеф Местр. // Началось всё дело с песенки, а потом – пошла писать! Александр Галич. // Стихи повсюду были первыми детьми гения и первыми учителями красноречия. Франсуа Вольтер. // Самые большие реки у своих истоков – лишь маленькие ручейки. Пьер Шарден. // Осуществление великого начинается с малого. Лао-Цзы. // Даже путь в тысячу километров начинается с первого шага. Восточная поговорка. // Если хочешь сделать что-то, сделай хоть что-нибудь. Бенджамин Спок. // Наипервейшая задача заключается в том, чтобы сделать что-то самому. Освальд Шпенглер. // Человек, который хочет передвинуть гору, начинает с того, что переносит мелкие камни. Китайская пословица. // Для нас естественен путь от лёгкого к трудному. Роджер Бэкон. // Я ещё не подготовлен для большой книги. Я пишу отрывочно, я пишу тяжело. Юрий Олеша. // Письму я отдаю досуг, часа два-три в день и кусочек ночи, то есть время, годное только для мелкой работы. Антон Чехов. // В дальнем пути мой корабль ожидает неслабого ветра, а для начала пути в пользу и лёгкий зефир. Овидий. // Чехов начал свой литературный путь в печати как автор маленьких рассказов. Он поднял этот жанр на новую, ещё небывалую в мировой литературе высоту. В миниатюрных рассказах Чехов научился в предельно сжатой форме передавать всю жизнь человека, создавать законченные, своеобразные, чуть ли не в каждом рассказе новые характеры. Владимир Ермилов. // Делай маленькие дела сейчас, и тогда к тебе станут приходить великие дела с просьбами о том, чтобы ты ими занялся. Персидская пословица. // Никто не совершал большей ошибки, чем тот, кто ничего не делал лишь потому, что мог сделать только немногое. Эдмунд Бёрк. // Дорога в тысячу ри начинается с первого шага. Старинная китайская пословица. // Я не знаю слова «если». Это опасное слово. Оно делает человека слабым. Пауло Коэлья. // Для первого шага достаточно веры. Необязательно видеть всю лестницу, чтобы сделать первый шаг. Мартин Кинг. // Настало время, когда риск оставаться бутоном стал более мучителен, чем риск распуститься. Анаис Нин. // Нет ничего постыднее, как быть бесполезным для общества и для самого себя, и обладать умом для того, чтобы ничего не делать. Блез Паскаль. // Задачи не реализуются сами, их нужно реализовать. Вильгельм Виндельбанд. // Спектакль возникает только тогда, когда его играют. Георг Гадамер. // Задача разрешается лишь благодаря усилиям. Чанакья Пандит. // Я не верю в рок, который обрушивается на человека, что он ни делай. Но я верю в рок, который настигает бездельников. Гилберт Честертон. // Бесчестно бездельничать, а я работаю каждый день не хуже любого клерка. Никакой поблажки на настроение или хорошую погоду. Пишу не менее пяти страниц в день. Пока мне не платят за труды, но это ерунда. Я пишу всё лучше, и когда-нибудь меня обязательно напечатают. Бернард Шоу.


72.8. Первые произведения посредственны…

Мало есть писателей, которые, достигнув шестидесяти лет, не желали бы зачеркнуть то, что они написали, будучи двадцати или даже тридцати лет. Пьер Буаст. // Кто из больших писателей начинал с гениальных произведений? Как правило, их первые произведения всегда были посредственными. Михаил Шолохов. // Все великие выступающие вначале были плохими ораторами. Ральф Эмерсон. // Рано и быстро созревают только гении или же люди способные, то есть не оригинальные, таланта в сущности лишённые. Потому что способность чаще всего равняется умению приспособляться, и живёт она легко, а талант растёт, как всё живое, постепенно, ищет проявить себя, сбивается с пути. Антон Чехов. // Первоначальная дикость – вот качество таланта, а не литературной способности пересмешника. Талант не подражает, а творит, и поначалу безобразно и дико. В поэзии плохо, слабо начинать – хороший признак, начало пути. Юрий Казарин. // Мне стыдно теперь прежних моих сочинений. Будто я разворачиваю давнюю тетрадь плохого ученика. На одной странице нахожу нерадение, лень, на другой обнаруживаю поспешность и нетерпение, третья выдаёт робкую, дрожащую руку едва начинающего. Иногда, может быть, попадается страничка, за которую похвалит справедливый учитель, провидящий в ней зародыши будущего. Однако всё это первые, неуклюжие пробы пера моего, что надобно наново переписать. Николай Гоголь. // Свои первые литературные опыты Бальзак начал с трагедии «Кромвель» и получил на неё следующий отзыв от академика и писателя Андрие: «Автору надлежит заниматься чем угодно, но только не литературой». Поэма «Ганц Кюхельгартен» была напечатана на собственные средства Гоголя, под псевдонимом В.Алов. На неё без промедления дали убийственные отзывы журнал «Московский телеграф» и газета «Северная пчела». «Трагедия не моя стихия», – сказал Бальзак, снова берясь за перо. Гоголь снял номер в гостинице «Неаполь» и вместе со слугой отправился к книгопродавцам. Скупил все экземпляры и сжёг их, чтобы никогда не вспоминать об этой вещи. // Писатель может быть уверен, что книги, о которых он хотел бы забыть, будут забыты. Сомерсет Моэм. // Молодость – это самое соблазнительное и неудобное время для авторства. Тут нет конца деятельности, но зато все произведения этой плодовитой поры в зрелый период жизни предаются огню, как очистительная жертва грехов юности. Исключение разве за гениями. Однако их ранние произведения тоже резко отличаются от созданий зрелого возраста. Виссарион Белинский. // …кризис перехода от «игры в литературу» к профессионализму. Александр Гладков. // Даже у величайших писателей бывали очень слабые книги. Бальзак, например, сам не захотел включить многие свои вещи в «Человеческую комедию». Да и среди включенных есть такие, что способны читать только литературоведы. Сомерсет Моэм. // Я в юности тоже очень огорчался, что работа моя несовершенна. Сравнивал собственные первые шаги с последними шагами других и, естественно, страдал, наблюдая печальную разницу. Бернард Шоу. // Мой шок, связанный с потерей романа, был бы ничтожен по сравнению с тем ужасом, который настиг бы меня, выйди книга неожиданно в свет. Конан Дойл. // Роман «Повествование Джона Смита» был написан Конан Дойлем в возрасте двадцати трёх лет, в пору занятий врачебной практикой. Повезло, рукопись затерялась на почте при пересылке издателю. // Нет в мире ничего, что могло бы достичь совершенства уже в зародыше. Напротив, почти во всяком явлении сначала – надежды робкая простота, потом уж – осуществления бесспорная полнота. Апулей. // Мы несвободны достичь того или иного, но свободны сделать или не сделать необходимое. Освальд Шпенглер. // Словом, я рад, что ты прошёл этап вхождения в одну из тех профессий, одиноких и бесстрашных, где столкнёшься с весьма грубой реальностью. Райнер Рильке.


72.9. Формирование писателя…

Внезапное пробуждение писательских склонностей и способностей в человеке является неожиданным для него самого и долго им вынашивается. Ян Парандовский. // Писатель – тот же чёрный ящик: определить по входу, что будет на выходе, невозможно. Рефат Шакир-Алиев. // Первые его работы – это только разведка; он пробует свои силы в разных жанрах, в разных  методах, а тем временем развивает собственный характер. Я мечтал занять видное место в литературе. Я бросался в любое приключение, сулившее обогатить мой опыт, и читал всё, что удавалось достать. Сомерсет Моэм. // Тому, что мы должны научиться делать, мы учимся, делая. Деяние есть живое единство теории и практики. Аристотель. // Опыт без теории слеп, но и теория без опыта всего лишь интеллектуальная игра. Иммануил Кант. // Формирование писателя происходит у разных людей по-разному. У иных этот процесс стремительный, когда новичок с первой минуты сразу крепко становится на ноги. Чувства бесприютности в литературном мире, столь тягостного в юности, молодой Шолохов почти не испытал. У других, наоборот, этот процесс развивается крайне медленно, с большими срывами и ошибками, которые изживаются постепенно. Иногда же за первой удачей следует полное истощение. В случаях, когда пишущий использовал увлекательный автобиографический материал, а кроме этого ничего за ним нет. Борис Лавренёв. // Художник – это синтез теоретика и практика. Новалис. // Учёный без практики – пчела без мёду. Таджикская пословица. // Каждый шаг действительного движения важнее дюжины программ. Карл Маркс. // Я довольно рано стал писать, и моим самым первым критиком была мама. Она в пух и прах разносила мои вирши, но я не сдавался. Однажды я пришёл к ней и прочитал три стихотворения. Реакция мамы была довольно негативной: «Мелко! Неглубоко! Так вообще не говорят!» Улыбнувшись, я признался, что зачитал стихи Ахматовой, Пастернака и Цветаевой. С тех пор мнением матери не интересовался. Борис Гребенщиков. // Не имеет значения, как плохо ты пишешь, пока ты не пишешь так же плохо, как и другие. Джордж Мур. // Маршак был убеждён, что поэтам, в особенности молодым, сперва нужно указывать на сильные стороны их творчества, а затем уже на слабые. Отмечать то, что безусловно получилось, и обычно начинал беседу с оценки лучших строк, советуя подтягивать до их уровня все остальные. Сергей Михалков. // Снисходительность – одно из главных условий критики на первые опыты юношеского пера, особенно когда в них приметно дарование, могущее впоследствии развернуться. Из рецензии на первые стихотворные опыты Николая Некрасова. // Вступающим в литературу всегда нелегко. Верен только один способ обучения: взять и начать делать, а не предаваться рассуждениям. Не обязательно иметь все ответы, благодаря действиям и обнаружишь некоторые из них. // Деятельность – единственный путь к знанию. Бернард Шоу. // Чем больше у меня дела, тем больше я учусь. Майкл Фарадей. // Прилежание, соединённое с терпением, может всему научить. Фёдор Глинка. // Один из самых простых и самых эффективных способов больше узнать и быстрее вырасти – много работать. Вашингтон Ирвинг. // Пока перо не прикипит к руке. Арсений Тарковский. // Ничто не научает нас так, как книга написанная нами самими. Фридрих Ницше. // Мысль – цветок, слово – завязь, деяние – плод. Ральф Эмерсон. // Час работы научит большему, чем день объяснений, ибо если я занимаю ребёнка в мастерской, его руки работают в пользу его ума: он становится философом, считая себя только ремесленником. Жан-Жак Руссо. // Практика без теории ценнее, чем теория без практики. Марк Квинтилиан. // Один добытый опыт важнее семи правил мудрости. Арабское изречение. // Граммы действия дороже тонн молитвы. Махатма Ганди. // Не молись, а трудись. Японская мудрость. // Винограднику нужна не молитва, а мотыга. Болгарская пословица.


72.10. Надо много работать…

Первое условие – надо много писать. Чего-нибудь добьёшься, надо писать, писать, писать. Не напечатают один рассказ, пиши другой, третий, какой-нибудь да будет напечатан. Сначала не обратят внимания, потом вдруг заметят, а там уже легко. Надо только работать, настойчиво, упорно. (Но если нет таланта) А как ты это узнаешь, не поработав? Без труда и таланта не разгадаешь. Если уж избрал известную деятельность, то гни свою линию, а решать будут другие. Антон Чехов. // Талант сам по себе бесцветен и приобретает окраску только в применении. Михаил Салтыков-Щедрин. // Свои способности человек может узнать, только попытавшись приложить их. Сенека. // Взлетает лишь тот, кто не жалеет сил на разбег. Валентин Борисов. // Трудолюбие – мать таланта, а значит, оно ведёт к успеху и признанию. Аксель Берг. // Печатать можно и немного, но писать следует как можно больше. Надо много работать! Каждый день непременно надо работать. Я прежде писал каждый день по рассказу. Потом уж привычка явится. Надо только работать как можно больше. К тридцати годам обязательно нужно определиться: все определялись к тому времени. Исключение составляет Сервантес. Пиши, пиши как можно больше. Не беда, если у тебя не совсем выходит. Потом будет выходить лучше. А главное – не трать понапрасну молодости и упругости: теперь тебе только и работать. Антон Чехов. // Наш главный недостаток заключается в том, что мы более склонны обсуждать вещи, чем делать их. Джавахарлал Неру. // На словах ты хорошо выполняешь, а на деле плохо. Эпихарм. // Сколько вундеркиндов так и остались лишь юными гениями! Авраам Новиков. // Причиной праздности многих хороших умов стала полная уверенность в том, что они смогут, если только пожелают. Георг Лихтенберг. // Талант! Как это ещё мало! Ты талантлива, ты талантлив, сказала им жизнь, когда они только вступали в неё. Иди и завоёвывай свой талант, добивайся победы творческой воли! Антон Чехов. // Желание не есть деяние. Желание предшествует событию, воля сопровождает его. Людвиг Витгенштейн. // «Я талантливее вас всех!» – восклицал Константин Треплев, обращаясь и к своей матери, и к Тригорину, и ко всем «захватившим первенство в искусстве». «Вы рутинёры!» – гневно бросал он им в лицо. Но, выдвинув горделивое утверждение, что он талантлив, он не смог доказать это тем единственным способом, которым это доказывается: делом. Владимир Ермилов. // Практика – великая разоблачительница обманов и самообольщений. Николай Чернышевский. // Чтобы мечта осуществилась, надо не мечтать, а потеть. Николай Векшин. // Нужно, слышите ли, молодой человек, нужно больше работать. Слишком много, слишком много развлечений! Нужно работать!!! Гюстав Флобер – Ги Мопассану. // Работай. Писать нужно каждый день. Максим Горький.


72.11. Вцепись в свою цель…

Начало – цель для всего. Плотин. // Не выходом из гавани, а входом в гавань определяется успех путешествия. Генри Бичер. // Не следует с излишней торжественностью приступать ни к какому делу: торжественно праздновать следует только окончание дел. Аристотель. // Думай о конце дела, о том, чтобы счастливо выйти, а не о том, чтобы красиво войти. Витело, XIII век. // Чего мы только ни начинаем, чтобы через пять минут бросить. Недочитанные книги, недоученные уроки, невыполненные обещания, недополученная прибыль, недостроенные дачи, недошитые платья, недодуманные слова, не дошедшие до цели ноги. Вцепись в свою цель. Владимир Спиваковский. // Надо так: начал – держись; мысли смущающие гони. Из Библии. // В новом, необыкновенно трудном деле надо уметь начинать с начала несколько раз. Начал, упёрся в тупик – начинай снова, – и так десять раз переделывай, но добейся своего. Владимир Ленин. // Что такое воля, как не мысль, преходящая в дело? Александр Бестужев-Марлинский. // Если нужно сделать, на это нужно решиться. Тит Ливий. // Коль мы готовы духом – всё готово. Уильям Шекспир. // Только тем мы и держимся, что не оставляли попыток. Томас Элиот. // Талант – это прежде всего целеустремлённая воля к действию. Леонид Леонов. // За нашу леность нас карают не только наши неудачи, но и удачи других. Жюль Ренар. // Буддийский ад. Самая страшная казнь, самое жуткое наказание: человеку много раз подряд прокручивают его собственную жизнь, бесконечно повторяя страницы упущенных возможностей. Роберт Рождественский. // Двадцать лет он тешил себя мыслью о том, что он напишет, когда всерьёз возьмётся за дело, а ещё двадцать лет – о том, что он мог бы написать, обойдись с ним судьба более милостиво. Сомерсет Моэм. // …он оказывается жертвой того неумолимого закона, по которому из сотни начинающих и подающих надежды лишь двое-трое выскакивают в люди. Антон Чехов. // Вместо слов «Мне никак не удаётся найти время писать» лучше сказать: «Другие дела для меня пока ещё важнее, чем литературное творчество». Юрген Вольф. // Правду мне сказал кто-то, что я дурно делаю, пропуская время писать. Лев Толстой. // Недостаточно знать, надо применять; недостаточно желать, надо исполнять. Иоганн Гёте. // Если только знать, но не действовать, то это равносильно неучению. Чжу Си. // Если действовать не будешь, ни к чему ума палата. Шота Руставели. // Ждут своего времени только те, для кого оно никогда не наступит. Григорий Ландау.


72.12. Сделай это сейчас!..

Вчера прошло. Завтра ещё не наступило. В нашем распоряжении только сегодня. Так давайте же начнём его. Мать Тереза. // Вместо того чтобы исключительно и вечно заниматься планами и заботами о будущем или же предаваться тоске о минувшем, мы должны всегда помнить, что одно настоящее реально и единственно достоверно. Артур Шопенгауэр. // …тюремная история учит нас ни одного разговора не откладывать. Александр Солженицын. // Ну вот, работал спокойно, а теперь дёргаешься. Лучше напиши ещё один рассказ. Напиши самый трудный из тех, что задумал. Завтра же принимайся за новый рассказ. Нет, к чёрту завтра! Что значит завтра? Иди и садись писать сейчас. Эрнест Хемингуэй. // Правильное время для начала твоей следующей работы – это не завтра и не на следующей неделе, а прямо сейчас. Арнольд Тойнби. // Каждый момент – это новое начало. Томас Элиот. // Большинство из нас неудачники по жизни, потому что мы ждём «правильное время» для того, чтобы начать делать что-то стоящее. Не жди. Время никогда не будет идеально подходящим. Важно не то, что ты собираешься сделать, а то, что ты делаешь сейчас. Начинай претворять план в жизнь сию же минуту, независимо от того, готов ты или нет. Внутренний стартёр заключён в самовнушении: «Сделай это сейчас же!» Наполеон Хилл. // Всякое начало любезно сердцу. Иоганн Гёте. // Человека, который сразу же не берётся за пилу или топор, принято называть бездельником, хотя всё это время, быть может, он помышлял о деле. Генри Торо. // Самое важное в достижении чего-либо – это начинать с того места, где ты сейчас есть. Брюс Бартон. // Тот, кто сделал первый шаг, уже прошёл полпути. Имей мужество быть мудрым. Начинай! Гораций. // Каждому, кто получил, что хотел, начинать-то приходилось с того, что имел. Ричард Эванс. // Делай, что можешь, с тем, что умеешь, и там, где ты есть. Теодор Рузвельт. // Действуй! Действуй немедленно! Лозунг американских компаний. // Хорошее случается с теми, кто действует энергично. Анаис Нин. // Действие – путь великих. Минута деятельности дороже годов созерцания. Вячеслав Сергеечев. // Величие человека состоит из его способности к действию и из правильного приложения сил к тому, что надлежит сделать. Фредерик Дуглас. // Необходимость, в силу которой творческая личность стремится преобразить других, лежит в тождестве Жизни и Действия. Никто не может считаться самим собой, не выразив свою сущность в действии. Арнольд Тойнби. // Если хочешь добиться чего-нибудь путного – действуй! Нерешительность есть удел посредственности. Заставь себя начать. Нельзя вернуться в прошлое и изменить свой старт, но можно стартовать сейчас и изменить свой финиш. // Не теряй ни минуты. Ступай делать то, что хочешь, что можешь. Ничего не планируй – делай. Пабло Пикассо. // Время для действия – сейчас. Никогда не поздно что-то сделать. Антуан Сент-Экзюпери. ///