литературный мистификатор

Что такое «академия»? Это учреждение или общество по распространению каких-либо знаний (от латинского асаdeme – грамотный, образованный). Впервые в 16 веке словосочетание «академический мир» применил Шекспир в своей комедии «Любовь – напрасный труд». Однако, то словосочетание, которое «придумал» Шекспир «groves of Academe», чтобы посмеяться над «академиками», трудно перевести на любой, в том числе, и настоящий «английский» язык. Это что-то между «глубокой ямой для добычи полезных ископаемых» до «зеленых просторов лесов и полей»…. Вильям Шекспир был мастером словесных выдумок, которые люди стали употреблять в речи, до конца не поняв смысла, который Шекспир вложил в своё литературно-интеллектуальное изобретение.

 Были и после Шекспира великие писатели, которых все вроде бы знают, но еще долго будут «познавать» и открывать снова и снова. Братья де Гонкуры – Эдмон и Жюль – писали свои произведения своеобразно. В 19 веке их, как говорится, детям до 16 лет без присутствия родителей не читали – реализм, доведенный до натурализма, действительность слегка «не так» отражал. Но братовьё Гонкуровское не сильно страдало из-за отсутствия массового читателя, откровенно над читателем потешалось и… жизнью наслаждалось. Однажды за ужином в ресторане «Друан» (Drouant) они объявили о создании «Гонкуровской академии» и всё свое состояние завещают на присуждение ежегодной премии французским писателям (фонд составлял весьма символическую сумму которую, тут же «прикончили», расплатившись за дружескую попойку). Однако с 1903 года Гонкуровская премия торжественно вручается каждый год лучшему произведению на французском языке и… обязательно ЖИВОМУ автору и… только один раз в жизни.

Размер премии весьма символичен (10 евро), но престиж награды…. Что там говорить – Гонкуровский лауреат сразу увеличивает свои тиражи, его все знают и долгом своим считают обязательно прочесть. Можно ли сравнить эту премию с какой-либо нам известной (Шевченковской, Букеровской, Ленинской-Государственной)?

Можно, но только в том аспекте, который «известность» писателя определяет. Я бы, пожалуй, лишь Сергея Михалкова таким назвал – нет ни одного человека ни в одной стране, отколовшейся от СССР, который бы его не знал… слегка.

Известность – вот, что такое критерий, по которому во Франции Гонкуровскую премию один писатель ОДИН раз в жизни получить может. Что бы дальше после этого не сотворял гений его, это уже никогда не будет отмечено престижной наградой без материального вознаграждения….

Гонкуровская Премия – это престиж без материального поощрения, как когда у нас были всякие почетные грамоты, благодарности и вымпелы с вручением переходящего красного знамени.

.... В возрасте 66 лет писатель Ромэн Гари покончил жизнь самоубийством. Его отказались отпевать в католической церкви, но согласно завещанию, разрешили исполнять на органе любимую мелодию усопшего. Церковный орган – это, как вы понимаете, отнюдь не рояль…. Мелодия грустная и вполне моменту соответствующая, это любимая песня Ромэна Гари - Александр Вертинский «Лиловый негр».

О нем пишут много и, как правило, не так, как принято в литературоведении, сначала о том, какие произведения написал автор, а потом немного о том, как он жил… не тужил. И еле-еле на 20-30 тысяч знаков биография натягивает. Этот наш ГЕРОЙ так ВЕЛИК необычной и наполненной событиями жизнью своей, что если начнут ЗА ЖИЗНЬ его, то и увязнут в «экзотике» её и разнообразии, а для более двух десятков романов его уже просто места не остается.

Этот писатель замечателен хотя бы тем, что он ДВАЖДЫ лауреат Гонкуровской премии. Но что такое эта «премия»?… -- почётная грамота по сравнению со званием Герой Франции, кавалер Ордена Почетного Легиона, дипломат высокого ранга и представитель Франции в ООН.

 Все его многочисленные «профессии», увлечения и призвания – это вызов еврейской своей участи «погрязнуть» в одном из местечковых почетных занятий: на скрипке играть, книжки писать или сладкие еврейские бублички выпекать. Как только вырвался он из оков ежедневного и повсеместного российско-польского антисемитизма, так и стало в нем «закипать, как волна, благородное» чувство – не изменяя корням своим, стать обычным и полноправным гражданином Европы….

 Любой поляк (и любой литовец!) знает, что прославленная поэма Мицкевича "Пан Тадеуш" начинается словами "Отчизна милая, Литва!". Но это начало вдвое парадоксально, потому что Литва "Пана Тадеуша" - это сегодняшняя Белоруссия, а «пан» вовсе не был поляком - он литвин (так в старину называли граждан Великого Княжества Литовского), то есть по определению не мог участвовать в создании польской культуры и, наоборот, ненавидел ее и вносил в нее враждебные ей элементы. Он был родом из мест, связанных с Польшей несколько сот лет, но к ней не принадлежащих.

Из Литвы, удивительного государства, которое в Средние века было независимой полуязыческой, полуправославной империей, позднее разделило польские судьбы, а в ХХ веке вновь обрело независимость - одновременно с Польшей и так же, как Польша, дважды. Независимость ХХ века оказалась совсем другой, нежели древняя: она опиралась на этнографический критерий, а это означало, что вместо державы, достигавшей Смоленска и побережья Черного моря, появилась маленькая, хотя и амбициозная прибалтийская республика, похожая на Латвию, Эстонию, отчасти на Финляндию. Своей столицей она считала Вильнюс, прекрасный город, который был центром средневековой империи, но уже несколько веков говорил преимущественно по-польски и поэтому был присоединен к Польше. Результатом этого был длительный и острый конфликт, который многие годы выглядел таким же неразрешимым, как арабо-израильский конфликт из-за Иерусалима. Вильнюс называли "безымянным городом", он занимал особую позицию, это был плавильный котел, в котором в тесной взаимосвязи проживали поляки, евреи, русские, литовцы.

 Роман Кацев родился здесь в 1914 году. Он писал: "Среди поляков я не раз сталкивался с подозрительностью: якобы с моей польскостью не все в порядке. И должен признаться, что тень правоты в этом есть, хотя ребенком, еще в России, я декламировал: "Кто ты? Маленький поляк. Какой твой знак? Белый орел"…. Когда же его в 1918 году увозили от рЭволюционной мамани Польской Литвы, то он еще не совсем хорошо осознавал, почему не поляк он, если в Польше родился. Его мама Мина Овчинська во Франции внушала сыну, что быть евреем «неприлично». После развода с Арье-Лейбой Кацевом в 1925 году отцом своего мальчика она «назначает» выдающегося русского актера кино Ивана Мозжухина. Роман «делает» вид, что верит маме, а потом так свыкается с этой мыслью, что в своих писательских маскарадах открыто об этом заявляет.

Скажете, какая разница, кто твой несуществующий папаша – Арье-Лейба местечковый сапожник, или, скажем, народно-заслужЁнный артист Никита Михалков? Во Франции никакой разницы между Мозжухиным и Михалковым не делали и не делают, там их просто мало кто знает…. Но для роста духовного Романа Кацева, как видите, «призрак отца» Мозжухина оказался сильно пригодным…. В своих книгах и интервью он много раз возвращался именно к Мозжухину, но были у него и другие легенды о родителях своих, их занятиям и детских годах.
 
 
 Творчество Гари пронизано стремлением показать, как трудно пробиться с самых низов до признания в любой отрасли, особенно, в искусстве. Его первые романы запрещались во Франции, критики камня на камне не оставляли. Он вынужден был писать на английском, чтобы, получив хорошие отзывы, затем переводить на французский. В 1956 году за роман «Корни неба» он получил первую Гонкуровскую премию. Именно в день награждения Р. Гари пришло письмо очевидца о том, как умер его отец Арье-Лейба Кацев в Освенциме.

Во время оккупации Франции Гари эмигрировал в Англию и служил в Свободных Военно-воздушных силах под командованием генерала де Голля. После войны он становится дипломатом и служит во многих странах. Близкое знакомство с ООН, где он представлял Францию, разочаровало Гари. Интриги, ложь, фальшь и двуличность политиков…. Все особенности высшего дипломатического света он отражает в сатирических эссе и злом сатирическом романе “Человек с голубкой” под псевдонимом Фоско Синибалди (Fosco Sinibaldi) и Шатан Богат (Shatan Bogat). Гари всю жизнь был невероятным романтиком и авантюристом. Крупнейшие политические деятели того времени угадывались в персонажах. Это был очень смелый поступок и первоначально Гари всячески открещивался от авторства. Даже будучи “солидным” дипломатом, Гари совершал поступки, которые шокировали его коллег. Так однажды, находясь в качестве советника французского посольства в Берне, он неожиданно прыгнул в зоопарке в ров к медведям и сидел там, пока не приехала пожарная машина. Медведи его не тронули. “А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как все в этом городе…” Гари ненавидел тоталитарные режимы, особенно после того, как в Болгарии был казнен его друг Петков, лидер демократического крыла компартии, но так и не примкнул ни к одной из политических партий. “Я охотно бы принял чью-нибудь сторону, – как-то сказал он, - но со всех сторон сильно воняет”.

Роман Кацев начал свой путь в литературе в 1945-м. Нацизм повержен, но не побежден в умах и сердцах людей просвещенной Европы и Америки, с которыми только и общается дипломат, герой сопротивления, бесстрашный лётчик и… еврей. Он не только не забывал никогда о своих русско-еврейских корнях, но и осознавал, что мир смещается в абсурдном своём антисемитизме в еще более мерзкие, чем фашизм, слои сознания. Тема еврейского самосознания, судьбы и мировидения часто является в его книгах, писал ли он их как Ромен Гари («Пляска Чингиз-Хаима») или, с 1973 года, как Эмиль Ажар («Псевдо», «Страхи царя Соломона»).
 
Под именем Эмиля Ажара он начал свой путь в большую литературу заново, явившись в нее безвестным невидимкой. Новая «одёжка» понадобилась для создания нового еврейского характера, который, как и сам автор, стал мудрее с возрастом. Этот период творчества знаменателен тем, что герои полностью изолируются от высшего общества, которое позволяет себе сомневаться в Голокосте или снисходительно относиться к преступникам из правительства Петэна, ответственного за массовую гибель евреев Франции, в том числе и матери Гари-Ажара. «Неизвестный», но удостоенный Гонкуровской премии «писатель Ажар», который по указанным причинам отказался от присужденной ему премии, всё равно взошел на литературный Олимп.
 

Есть две вещи, которые созданы писателем Гари, и которых НЕ ЗНАТЬ просто неприлично. Те, кто позволяет себе по всякому «обсуждать» еврейский вопрос и, например, такой его аспект, как сколько людей могли В НАТУРИ-и-и-и «спалить» за день во всех концлагерях, для этого созданных нацистами в Европе, и близко не подползали к «Танцам Чингиз-Хайма» и «Вся жизнь впереди». Второй роман экранизирован во Франции в 1977 году, а Симона Синьоре за лучшую женскую роль получила Оскара.

... Во время войны один эссесовец командовал расстрелом группы евреев. Нашелся один смельчак, который, «неожиданно» взбунтовавшись, обругал своих палачей, да еще и непристойным жестом их оскорбил. Этот «непорядок» с ума свёл молодого наци, и отлетающая душа расстрелянного еврея вселилась в его сознание. С тех пор он стал Хаимом (Коэном), хотя имеет «страшный» арийский внешний вид. Бывший комик еврейского варьете смотрит из глаз немецкого блюстителя порядка, хозяйничает в его снах, учит его идишу и запрещает есть некошерную пищу. Хаим подозревает даже, что он такой не один, что миллионы душ загубленных евреев теперь неразлучны со своими выжившими палачами.... Может быть и великий монгол-завоеватель был Чингиз-Хаймом (Коэном), и нет на Земле человека то ли с телом, то ли с душой еврейской?

 А теперь такая французская история. В квартале Пигаль на шестом этаже дома-развалюхи живёт пожилая и больная экс-проститутка мадам Роза. Она – еврейка сказочной красоты и также бывшая узница концлагеря Аушвиц. Занимается она тем, что принимает детей, которые иногда появляются у работающих жриц любви этого квартала. Из-за самого любимого её приемного сына арабчонка Момо мадам Роза «косит» под мусульманку… и довольно успешно. По мере взросления приемных детей они покидают свою «арабскую мамку», вступая на проторенную настоящими родителями дорожку. Только один Момо следует указаниям аллаха и пророка его, внушенных «правоверной» приемной мамой Розой, и никогда не станет торговать своим телом или быть сутенером. С таким убеждением и встречает она свой смертный час….

 Так кто есть КТО, так кто был КЕМ?...

 *****

В Вильнюсе поставили памятник: мальчик, прижимает к груди галошу и смотрит влюбленными глазами на предмет своего очарования. С помощью «поедания» в буквальном смысле слова своих калош 4-летний мальчик хотел добиться… любви, а как это делать… по-другому?, -- он этого еще не знал.

 Это единственный в мире памятник Роману Гари – дважды лауреату Гонкуровской премии….


Александр Вертинский «Лиловый негр» youtube