Что значит слово война

 - Война... Наверное, никто и не помнит, что это значит, - расстроено проговорила бабушка Вера. Моя бабушка сидела и смотрела очередной выпуск новостей, почти полностью посвященный Дню победы в Великой отечественной войне. 
 - Почему же не помнят? - удивленно спросила я - маленькая рыжая девчушка. - Вот видишь, вас, ветеранов, каждый год обязательно вспоминают.
 - Ты знаешь, сейчас к войне тех лет относятся как к данности, к тому, что уже было и никогда не повторится. И дай Бог, пусть не повторяется, конечно. Но, милая моя внучка, люди перестали бояться всего этого, перестали чувствовать страх при слове "война", - сказала бабушка.
 - Ну мы же знаем про все те страшные события, - сказала неуверенно я. - Что же еще должно у нас ассоциироваться со словом "война"?
 - Хорошо, что я жива, внученька, и могу поведать тебе немного про то время. Немногим из вашего поколения удается услышать истории от настоящих очевидцев тех дней... - вздохнула бабушка.
"В те дни я была совсем юной, такой же как ты сейчас. Ты вот учишься в школе, а у нас тогда в селе и школ-то не было. Так что писать и читать я тогда не умела. Только потом научилась - жизнь заставила. И иностранные языки выучила. Пришлось...
Меня рано выдали замуж за соседского паренька. Да, тогда еще выдавали замуж - хочешь-не хочешь, а стерпиться-слюбиться. Таковы были традиции наших предков. В общем, поженились мы с Ваней и народили четверых ребятишек - три сыночка и дочь, твоя мама, кстати. Она родилась совсем незадолго до военных событий. Мы только-только построили свой дом - тут уж твой дед был молодцом, сам командовал строительством, сам таскал бревна, сам забивал первые гвозди и вешал иконы в красный угол. Дом вышел на славу! И жить бы нам там да поживать, да вот грянула война. Ваня отправился на фронт, а я с мал-мала детишками осталась дома. Сначала все было почти как прежде, только деда твоего дома не было. Потом стало не хватать продуктов. Я ходила в лес и собирала грибы, ягоды, а потом уже и вовсе только травы да коренья... Потому как много было нас таких, кто кормился лесными дарами. Прошла осень 41 года... В домах было не так пусто, но мужчин очень не хватало. В селе были только бабы, старики и дети. И тут к нам нагрянули оккупанты. Немцы? Нет, не только они. Еще были литовцы, которым особо нравилось зверствовать под покровительством фашистов. Они даже не воровали, а забирали все наше имущество. Все, что понравится. Так я лишилась почти всей обстановки дома. Наших куриц и поросят, коз давно пришлось прирезать с голода. Я угнала в лес корову, устроила ей там "берлогу" - как у медведя, только вроде хлева в лесу. Вырыла землянку и настлала травы. Корове хватало корма, а мне было нужно лишь прибегать в лес и доить ее. Я отдавала молоко своим сыновьям и дочке, а иногда и делилась с соседями.
Один раз я побежала в лес, как обычно, подоить корову. Но этому не суждено было сбыться - литовец выследил меня, догнал. Сначала избил, потом... прости господи... потом заставил вести в лес и отдать ему мою Зорьку. Так мы лишились кормилицы.
Чуть позже всех наших детей согнали в одну избу и заставляли работать, выгоняя их на холод - рубить дрова, таскать воду. И было неважно, сколько лет ребенку. Так погиб мой средний сын. Твоей маме повезло намного больше - я отдала все золотые украшения, припрятанные на черный день, чтобы ее знакомые провели ночью лесом в соседнее село, где еще не было фашистов, и о котором они не знали. Там люди умели прятаться. Она осталась жить у моей тетки и спаслась одна из всех моих детей.
Далее всех наших детей угнали в концлагерь. Где он был и что там происходило? Я не знаю. Факт в том, что потом мне сказали, что сыновей сожгли в печи. Не в газовой камере, а просто в печи.
Нас, женщин того села, отправили в Литву. Мы жили там в концлагере, шили какие-то вещи для солдат Германии, тяжело и много работали. Нас били, оскорбляли. Было холодно и жутко даже тогда, когда все было относительно хорошо. Но я справлялась - верила, что твоя мама жива. Я чувствовала это сердцем и знала, что мы встретимся после войны. Я не сомневалась, что война кончится.
Война все же кончилась. Нас освободили. Почему-то я подумала - надо возвращаться домой. Я договорилась о месте в поезде и долго и трудно добиралась домой, в село. Сначала, конечно же, заехала к тетке и забрала дочь. Твоя мама была голодная, худая, бледнющая, с огромными синяками под глазами и шелушащейся кожей от авитаминоза. Но живая!
Каким-то чудом я выжила. Чуть позже я узнала, что всех, кто не успел уехать из Литвы, советские власти признали врагами народа - мол, работали на Германию во время войны. Многих расстреляли. Судьбы остальных незавидны. Они были внесены в "списки врагов" и отправлены в Сибирь, в лагеря - но уже советские... ".
Бабушка вытерла слезы своей крепкой, несмотря на возраст, рукой.
 - Прости меня за неведение, - сказала я. - Эту историю обязательно должны знать! Давай ее запишем и отправим в газету...
 - Что ты, внученька! - улыбнулась бабушка Вера. - Мне достаточно того, что ты ее знаешь. Может быть, сейчас ты осознаешь все то, что значит слово "война"...
Любовь Бухаринова, 2014.