Скрип

Стук.
Ветка лупит в окно.
Ну и пусть, значит, живой, пока слышу. Хоть что-то рвется в этот дом.
Еще часы. Стрелка - секунда, стрелка - секунда...
Значит, время не остановилось, хоть мне и кажется, что все здесь замерло. Впрочем, оно идет по кругу, я проверял, врут, что время - вперед.
Врут.
Достаю руки из карманов халата. Смотрю на них и не верю, что когда-то они умели любить. Повторять изгибы чьих-то тел, обнимать, ерошить волосы. Кому они теперь нужны?
Добавлю звуков этому мертвому дому - иду, просто чтобы слышать шаги, немногие свидетельства моей жизни, идущей по кругу, вслед за стрелкой: постель, кухня, плита, стол, снова постель.
Смотрю в мутные окна, как в телевизор, не веря, что пришла весна, будто по кругу показывают старый фильм. Уже знаешь, чем закончится, знаешь каждый пейзаж, каждое движение. Сидишь и не знаешь, зачем смотришь, но все равно сидишь. И смотришь.
Соседи снова кричат. Боже, ну неужели мне одному тут ясно, что кричать нужно от радости, что ты не один? Громко. Во все легкие.
Еще вспоминаю. Ее смех, ее некрасивое, но такое родное лицо, ее руку на своей шее.
Нет, не надо, снова сердце схватит.
Вставил ноги в тапочки, а куда идти, не знаю. Некуда. Буду сидеть здесь. Гладить любимую книгу, сколько я ее не открывал? Год? Два? Хотя зачем ее открывать, могу читать ее по памяти, вот например, надорванную семнадцатую страницу...
Еще один звук, - везет мне сегодня на компанию. Круг за кругом, над головой. Не бойся, глупая муха, не обижу тебя, кто еще со мной тут согласится остаться?
Улетела.
Ну и ладно.
Снимаю очки и последние остатки мира растворяются в тумане.
Серое пятно. Кажется, это шкаф. Или нет?
Протягиваю еще одно серое пятно к нему, пятна встречаются - точно, шкаф. Когда я успел превратиться в эту серую муть?

Стук.
Ветка лупит в окно.
Страшная это штука - одиночество.
Страшная.

Скрипучие половицы не скрывают тихих шагов.
Жена идет на кухню.

Останусь в спальне, пока она там.