мумии на огороде

Сегодня больная поехала на дачу, с легкой температурой в 37,2, с красным горлом, с заложенным носом, с чихающими детями, но сил уже нет сидеть дома, попали в дым, горит лес, но на даче всё равно чудесно, лучше чем в городе, гораздо лучше, затопили печку, но меня морозило, пол дня валялась на диване, потом заставила себя встать и пойти работать в поле,
 вскопала пару грядок, пошла убираться в теплицу, там безжизненно висят на верёвках мумии огурцов, такие сухие, тронешь и рассыпаются, будто стариков кожа, как пергамент, но цепляются за верёвку, хватают меня за перчатки беспомощно и жалко, колются и сопротивляются, нет, не выйдет из меня садовод-огородник, слишком я всё переживаю, я ломала эти старческие тела, вырывала с корнем, распутывала из верёвки, собирала в ведро и относила на сжигание в бочку на поле, а сама чуть не плакала, уже на закате красное солнце в дыму, и я тут среди этих трупов, высохших трупов, стою в наклонку, обливаюсь потом, вдыхаю эту сухую, трупную пыль огуречного листа, вырываю, ломаю ветки-руки перцев, собираю высохшие останки мокреца с грядки, сгребаю в кучу сухие листья тыквы и кабачка, с осени не убрали, и вот мама попросила меня убрать сейчас, лучше бы мне этого не делать, не тревожить братскую могилу, сухие стебли ломаются, как сухие косточки стариковские, хрупкие и жалкие, беспомощные, но упрямые, они цепляются, цепляются за мои руки, за плечи хватают меня, молят о пощаде - остановись, не трогай нас, уходи, не тревожь наш покой, не выгоняй нас из дому, перцовые стебли внутри зелёные, я пугаюсь, может они не до конца умерли, может они ещё могут ожить, может корни ещё живые? я обламываю сухие стебли, оставляя в земле корни, если вдруг - у них есть шанс пустить новый стебель, солнце ещё больше, ещё круглее, ещё краснее, я умываю руки, я уезжаю домой, в город, в цивилизацию, завтра в школу, если бы не это - осталась бы на даче я жить.

Помидорные трупы из второй теплицы я не успела убрать, в другой раз...

27 апреля 2014