Закат иссяк, с его пожарищ

Моему другу С.Серебрякову

Закат иссяк, с его пожарищ
летит сиреневый дымок.
Повис луны белесый шарик,
и луг от рос насквозь промок.

Тяжёлый всплеск голодной рыбы
в волне невидимой реки -
у мелюзги большущий выбор:
иль на крючок, иль на клыки.

Так густ и тайны полон воздух,
трещит сучком древесный дух,
и всюду звёзды,звёзды, звёзды,
как светлячки в ночном саду.

И если в звёздном океане
плыть много-много тысяч лет,
возможно, инопланетянин
пошлёт с антенн нам свой привет.

Живёт звездянин ровно, блекло,
умён и трезв, как на духу.
С каких высот, в какие стёкла
на нашу смотрит он уху?!

Как только мы под перец острый
стерляжий бок возьмём со дна,
ручьём течёт в открытый космос
их рефлекторная слюна.

Я в тех мирах ни разу не был
и быть при жизни не смогу,
а здесь у нас под звёздным небом
горит костёр на берегу.

И у костра мой друг Серёжка
не знает инопланетян.
Давай, родной, нальём немножко
за нашу речку, за землян!