Письма неизвестному

Письмо первое.

      
Здравствуй, незнакомец.

      Наверное, глупо обращаться к совсем незнакомому человеку с подобной просьбой, но я попробую… Мне сейчас как никогда нужна поддержка. А я осталась одна…
      Твой адрес я написала наугад. Поэтому я не знаю, как твое имя, сколько тебе лет, кто ты: мужчина или женщина… Я не знаю о тебе ничего. Как и ты обо мне. Но я все же пишу тебе, и, надеюсь, ты поймешь меня и не посчитаешь это письмо мусором или обычной рекламной рассылкой.
       Мне очень плохо, незнакомец… К сожалению, я не смогу рассказать тебе, из-за чего, но, поверь, это того стоит. Не хочу тебе ничего об этом говорить, не хочу, чтобы ты испытывал ко мне жалость. Просто верь мне, что моя беда стоит того, чтобы из-за нее огорчаться.
      И знаешь, самое страшная не беда, а то, что ее не с кем разделить. Некому рассказать, некому помочь, некому просто быть рядом… Я одна. Я всегда была одна. И это мне даже когда-то нравилось… До этого момента.
      Хах, смешная я!.. Вряд ли тебе будет интересна моя биография, да и я, в конце концов, не мемуары пишу. Просто у меня такое ощущение, что я хочу, чтобы ты меня получше узнал… Просто это какая-то подсознательная тяга к неизвестному человеку… Это так глупо, если честно. Ты не знаешь о человеке ничего, даже в глаза его никогда не видела, и вряд ли увидишь (а ты думал, зачем я пишу человеку не из своего города?..), но все равно тянешься к нему.
      Прости, незнакомец, меня за мою лирику, просто я не могу поступить иначе, мне нужно хоть кому-то выговориться.
      И прости за меня такое короткое письмо. И за размазанные чернила. Я и сама не ожидала, что разревусь. Это уже третий испорченный лист бумаги.
      И еще раз прости, за то, что не называю своего имени. Это долго объяснять. Давай мы просто сохраним это в тайне? Да и какая разница, как зовут человека, главное ведь душа и чистые помыслы, верно?
      На этом я с тобой прощаюсь, незнакомец. Буду надеяться, что ты ответишь мне.


23.11.1995

X.


Письмо второе.

      
Здравствуй, незнакомка.


      Конечно, прости, что я тебя так называю, ведь ты подписала письмо как “X”, но мне кажется, что “незнакомка” звучит более просто и приятнее.
      Я, как и ты, не буду говорить никакой информации о себе, а конкретнее имя и возраст. Думаю, что о том, мужчина я или женщина, ты узнаешь из моего письма.
      Тебе повезло, что ты написала мне, а не кому-то другому. Я не люблю оставлять письма без ответа, даже те, на которых написан лишь обратный адрес, без имени отправителя. Чернила были размазаны, словно письмо попало под дождь, но все же буквы складывались в слова, а те, в свою очередь, в предложения, и я смог прочитать твое послание. У тебя красивый почерк. Могла бы стать писательницей.
      Моя прекрасная незнакомка, ты сейчас плачешь о беде, но даже не обмолвилась ни словом о том, что тебя тревожит. Лишь сказала, что ты осталась одна. И что ты все время была одна. И ты правильно сделала, что написала мне. Вдвоем преодолевать трудности будет легче, пусть я и нахожусь за много-много километров от тебя.
      Расскажи о том, что тебя терзает. Расскажи мне. Доверься мне. Ты же сама писала, что это похоже на какую-то интуитивную тягу к совершенно незнакомому человеку. А я сейчас словно испытываю то же самое к тебе. Мне интересно все: ты, твоя жизнь, твои интересы. Это такая же подсознательная тяга, как и у тебя.
      Ты слышала древнюю китайскую легенду о красных нитях? Я читал про это в детстве. Есть одна длинная красная нить, один конец которой привязан к щиколотке одного человека, а другой — к щиколотке того человека, с которым ты разделишь свою жизнь.
      Прости, я несу бред. Просто внезапно вспомнил про эту легенду, и решил написать тебе… Еще раз прости, за эту бессмыслицу.
      Милая незнакомка, я, признаюсь, хотел бы получше узнать тебя и продолжить наше общение. Надеюсь, что одним письмом наша переписка не ограничится.
      А ведь говорят, что противоположности притягиваются… Может, это и так. Может, мы и противоположны, но в одном мы схожи — мы оба одиноки. И, знаешь, я думаю, что пока такие, как мы будем держаться вместе, никто не будет одинок.
      И ты прости меня за такое лирическое отступление, я просто едва ли не в первый раз пишу письмо, да еще и незнакомому человеку. Я просто не знал, что написать…
      Надеюсь на твой ответ.

03.12.1995

Незнакомец.

Письмо третье.

Здравствуй, незнакомец.


      Я очень рада, что ты не проигнорировал мое письмо и ответил на него. Мне сейчас просто необходима поддержка. И пусть, я даже не знаю тебя… От твоих слов мне становится легче на душе. Твое письмо словно греет изнутри. Это… трудно объяснить. Тем более в письме.
      Прости, незнакомец, но я сейчас не могу рассказать о том, что со мной произошло. Я не хочу, чтобы меня жалели, относились не к такой, как все. Да и долго это рассказывать, в одном письме не уместишь. Поэтому прости, что не открываюсь тебе, просто я хочу сохранить и это в тайне.
      Давай лучше поговорим о тебе. Чем ты увлекаешься, что тебе нравится, что у тебя на душе? Расскажи мне все-все. Мне будет очень интересно, правда.
      Это снова та интуитивная тяга, ты догадался? Знаешь, меня тянет к тебе. Как магнитом тянет. Каждый день я проверяла свой почтовый ящик в поисках письма, каждый день я думала, что же ты мне ответил, и дошло ли это письмо до тебя. А может, ты мне и вовсе бы не ответил? И сжег бы письмо, словно того и не было…
      Нет, конечно, письмо бы ты не сжег, это я образно говорю. Сейчас никто не сжигает письма. Хотя, на мой взгляд, письма от ненужных людей стоит сжигать, даже не вскрывая. И пусть они вложили туда частичку души, нужно сжечь то, что тебе уже не надо. Чтобы не осталось воспоминаний. Чтобы остался лишь пепел.
      Прости, я снова увлеклась. Так на чем мы остановились? На легенде о красных нитях?
      Я тоже когда-то давно слышала эту легенду. А знаешь, порой бывает такое ощущение, будто тень мелькнет за спиной. Старушка, что рассказала мне эту легенду, поговаривала, что это тень того, кто связан с тобой красной ниткой. А может… Это твоя тень?..
      Ах, да, прости, я вновь несу чушь. Я думаю, мне пора закончить письмо. Иначе я напишу много-много всякой бессмыслицы, которую никому неинтересно будет читать.       А ты пиши. Пиши хоть что-нибудь. Я буду рада. Нам, одиночкам, лучше держаться вместе…

12.12.1995

Х Незнакомка.


Письмо четвертое.

Здравствуй, милая.


      Надеюсь, что в своем предыдущем письме я тебя ничем не разочаровал, но раз ты пишешь, что тебе стало теплее на душе, я напишу тебе еще одно письмо.
      Я не буду давить на тебя. Это твоя жизнь, и тебе решать, о чем ты хочешь рассказывать, а о чем нет. Но если ты вдруг захочешь рассказать, я всегда тебя выслушаю и постараюсь дать совет.
      В моей жизни нет ничего такого, о чем можно было бы рассказать. Обычная ничем не примечательная жизнь среднестатистического человека. Порой надоедает быть собой. Да и мы договаривались об анонимности, помнишь?
      Эта интуитивная тяга преследует не только тебя, но и меня. Я уже говорил об этом, кажется. Честно говоря, мне хотелось бы, чтобы это переросло в нечто большее, но, к сожалению, такое вряд ли возможно. Да и мы не знаем ничего друг о друге, кроме того, что мы оба одиноки. Даже имен своих мы никогда не называли. Поэтому нам рано называть это чувство нечто большим, разве что “интуитивная тяга”, да “привязанность”. Я не хотел тебя чем-то обидеть, моя прекрасная незнакомка, но я рассказывал, что тебя тянет ко мне, словно магнитом. Но, милая, я пишу это не для тебя, а скорее для себя. Я словно сам себя отговариваю в этом письме.
      Но что бы не случилось, я никогда не откажусь от тебя. Я буду рядом, хоть между нами почти тысяча километров. Я буду рядом не телом, душой, сердцем. Ты пиши мне хоть что-нибудь, моя незнакомка, я буду рад.
      Я улыбаюсь, читая твои письма. Такое редко бывает со мной в обычной жизни. Редко кто видел мою улыбку — искреннюю, как у маленьких детей. Но ты способна заставить меня улыбнуться, даже когда мне грустно. Жалко, конечно, что ты это не видишь… А так хотелось бы…
      Опять лирика… Прости меня за эту бессмыслицу. Когда я пишу тебе, я словно подросток, который первый раз пришел на свидание. Путаются и слова, и мысли… Сколько было испорчено бумаги, в попытках создать идеальное письмо тебе…
      Но я все равно не смогу написать лучше. Поэтому прости меня за мои ненужные слова. Я старался написать без них, но, как видишь, не вышло. Если тебе не понравится, можешь сжечь это письмо, чтобы избавиться от лишних слов.
      Если ты захочешь — я стану той тенью, и буду защищать тебя от всех напастей.
      И да, чуть не забыл, с наступающим Новым Годом тебя. Надеюсь, что у тебя теперь все будет хорошо, и ты не проведешь этот праздник одна.
      Удачи тебе. Жду твоего ответа.

22.12.1995

Незнакомец.


Письмо пятое.


Здравствуй, незнакомец.


      Прости, что так долго не писала тебе, просто из-за праздников письмо шло очень долго.
      Я очень рада, что у меня появился такой человек, который всегда поймет. Ну, или хотя бы говорит, что поймет. что ты понимаешь меня и в любую секунду готов меня выслушать. Ты первый, кто сказал подобное… Все, кто меня окружал, просили лишь рассказать… А о понимании не могло быть и речи. В этом и заключается мое одиночество…
      Прости, забываю об анонимности. Порой так хочется сорвать с себя эту маску неизвестности и рассказать все-все-все! Но я не хочу показаться жалкой в твоих глазах. Мне всегда говорили, что я сильная, что я справлюсь… Справлюсь и на этот раз. Спасибо, что не стал меня уговаривать. Я решусь на это сама, как только придет время…
      Я больше не буду расспрашивать тебя о твоей жизни, обещаю. Иногда хочется так просто узнать о тебе чуточку больше… Но я понимаю, что это лишь еще больше привяжет меня к тебе, а тебя ко мне, а этого нам нельзя допустить. Я не хочу, чтобы ты страдал.
      Знаешь, незнакомец, я бы и сама хотела, чтобы наша “привязанность” переросла в нечто большее, но в сложившейся ситуации это невозможно… Да и рано нам говорить о чувствах после пяти писем. Будь все хорошо, я бы была с тобой…
      Ты хочешь сделать меня счастливой?.. До этого не решался никто…
      Не грусти, незнакомец… Мне нравится, что ты с улыбкой читаешь мои письма, радуешься им, словно маленький ребенок конфете. И ты прав: жаль, что я не вижу этого. Не вижу твоей улыбки, блеска в глазах, не чувствую твоих прикосновений, не слышу твоего голоса… Знаешь, а мы ведь все равно встретимся… Если не в этой жизни, то в следующей точно. Мы же… связаны…
      Нет, твое письмо прекрасно… Мне никто когда не писал лучше… Слова греют душу и сердце, а то, что ты называешь “бессмыслицей” заставляет улыбнуться.
      А этот Новый Год я провела одна… Совсем одна, в пустой квартире с белыми стенами, которые мешают сосредоточиться и от которых плач слова отражаются эхом. Я одинока, незнакомец, я уже не раз говорила это тебе. И видишь, я снова осталась одна…
      Надеюсь, что хотя бы ты в эту ночь был не один.
      Я буду ждать твоего ответа.

11.01.1996


Незнакомка.

Письмо шестое.

Здравствуй, незнакомка.


      Я очень ждал твоего ответа, и, наконец, дождался.
      Тебе не нужно отчаиваться. Многие в этом мире не находят понимания. Каждый по-своему одинок, и никто не в состоянии это исправить.
      В любом случае, я не тороплю тебя. Если ты совсем не хочешь рассказывать — не надо. Я не заставляю тебя.
       Почему нам нельзя допустить еще большей привязанности? Это из-за того, что ты не хочешь мне рассказать?.. И из-за чего я должен страдать?.. Я понимаю, что мои вопросы так и останутся без ответа, ведь ты не хочешь об этом говорить… Прости, я не должен был…
      ”Будь все хорошо”? Что это значит? Ты меня пугаешь, незнакомка…
      Совсем никто? У тебя никогда не было близких тебе людей?.. У тебя есть семья, незнакомка?..
      И лишь во сне мы будем вместе…
      Это похоже на цитату из какой-то старой книги о любви. Про отношения двух людей, которые никогда не смогут быть вместе. Именно это почему-то я увидел между строк в твоей фразе “Мы встретимся. Если не в этой жизни, то в следующей точно. Мы же… связаны…”.
      Хотя нет, я вру. Сначала я уловил “и только после смерти мы будем вместе”. Прости меня за мой пессимистичный настрой. После твоих писем я всегда улыбаюсь, сам не знаю, что на меня нашло. Еще раз прости.
      Я очень рад, что ты с улыбкой читаешь мои письма (и тому, что ты вообще читаешь этот бред) . Я надеюсь, что благодаря им ты хоть на минуту забываешь о своей беде…
      И я провел эту ночь в одиночестве… Мы с тобой похожи. Хотя бы своим одиночеством. Нашим общим одиночеством.
      И нам некому сказать доброго слова, разве что эху, отражающемуся от пустых стен…
      Прости меня, моя милая, за такой короткий ответ, просто я не знаю, что ответить… Чем тебе помочь…
      Вряд ли ты будешь рада подобному письму, вряд ли ты на него ответишь, но все же я жду твоего ответа.

18.01.1996.

Незнакомец.

Письмо седьмое.

Здравствуй, милый.


      Я не обиделась на тебя за короткое письмо, наоборот, я рада, что ты написал мне хоть пару строк. Мне сейчас как никогда нужна поддержка…
      Тебе не стоит извиняться. Ты ни в чем не виноват. Ты лишь хочешь удовлетворить свое любопытство, верно? Я просто говорю загадками, на которых нет ответов даже у меня самой. Прости, но твои вопросы так и останутся без ответов, пока я сама не смогу ответить на них.
      Совсем.
      У меня была… семья…
      И друзья… были…
      Второй вариант, предложенной тобой цитаты, тот, что про смерть, более точный… в сложившейся ситуации…
      Хотя я не уверена, что мы будем вместе, когда перестанем дышать. Когда остановятся наши сердца, с нами будут лишь черви, поедающие наше тело. Жизни после смерти нет… Есть лишь сказки, придуманные людьми.
      Ты предлагаешь мне разделить груз одиночества на двоих?.. Не кажется ли тебе это странным?.. Ведь тогда мы потеряем… наше одиночество…
      Даже оно иногда так необходимо, пусть я сама в самом первом письме доказывала тебе об обратном. Оно единственное, кто что сможет тебя понять. Оно лишь помолчит вместе с тобой…
      А в эхе и в тишине ты услышишь самые правдивые ответы…
      Порой они — самые лучшие собеседники. Они хотя бы не прервут свой разговор…

      А знаешь, незнакомец, ты мне сегодня снился… Я не видела твоего лица, но я хорошо запомнила прикосновения твоих рук к моим, запомнила твой голос с легкой хрипотцой… Это, наверное, мой бред… Или мое личное сумасшествие…

      И ты меня прости за мой столь пессимистичный и короткий ответ. Видимо, зимние морозы так действуют на наш разум… Я буду ждать от тебя письма.

      Незнакомец, у тебя когда-нибудь было такое чувство, что ты не доживешь до весны?..


28.01.1996.

Незнакомка.

Письмо восьмое.

Здравствуй, незнакомка.


      Я уже говорил, что помогу тебе. Ну, или хотя бы попытаюсь. С моей стороны, это, конечно, свинство, писать тебе такие короткие письма, но я боялся написать что-нибудь лишнее, больше похожее на записки сумасшедшего, нежели на письмо.
      Ты не можешь ответить на вопросы, которые ты порой задаешь сама себе? Милая, ты похожа на запутавшегося ребенка… Хочешь, мы разберемся с ними вместе?.. Я помогу тебе, хотя бы простыми словами, если не смогу помочь делом. Ты только не молчи, не скрывай… Расскажи мне. Я все же не всевидящий, я не смогу помочь в том, чего даже не знаю.
      Тебе не с кем даже поговорить?.. Хочешь, я стану твоим другом?.. Или хотя бы попытаюсь им стать…
      А ты оказывается скептик, незнакомка… Я, признаюсь, никогда не задумывался о существовании загробных миров, и, как ты это назвала, “жизни после смерти”. Многие в моем окружении верили (или верят) в существовании Ада и Рая, загробной жизни под землей в огне с чертями, которые поджаривают грешников, словно колбасу на сковородке, или же на облаках, с людьми, которые имеют крылья и ходят в белых одеждах. Кажется, их называют ангелами. Но как по мне — нет ни Ада, ни Рая, есть лишь две разные точки зрения. То, что кому-то может показаться сущим Адом, для другого это может сравниться с блаженством Рая. Все люди разные, глупо равняться на тех, кто придумал эти сказки. Поэтому, я согласен с твоей точкой зрения, незнакомка.
      Ты снова напоминаешь мне запутавшегося в собственных проблемах ребенка… Совсем недавно ты мне доказывала, что одиночество — самое тяжелое, что может случиться с кем-то, а теперь сама не хочешь от него отказываться. Ты разберись сначала сама, что тебе нужно, незнакомка, я не смогу ни в чем помочь тебе, если ты сама не знаешь, чего хочешь.
      Ты говори хотя бы сама с собой, оставшись в одиночестве. Так ты хотя бы не сойдешь с ума. От одиночества можно потерять разум, знаешь ли…
      Не доживешь до весны? О чем это ты? Тебе беспокоит мысль о смерти? Или ты наоборот, хочешь покончить с собой? Ты пойми, это минутная слабость, каждый хоть раз задумывался о смерти или о самоубийстве. Но что бы не случилось, не нужно опускать руки. Когда ты будешь падать с моста, все твои проблемы покажутся тебе маленькими и незначительными, кроме одной — ты уже с моста.

      Просто дыши, милая… Что бы не случилось…

07.02.1996

Незнакомец

Письмо девятое.

Здравствуй, незнакомец.


      Я заранее извиняюсь перед тобой за плохой почерк, просто с каждым днем ручку становится держать все труднее и труднее.
      А ты не бойся… Даже то, что ты называешь “записками сумасшедшего” важно для меня. Для меня сейчас важны слова как никогда. Они позволяют мне не замыкаться в себе, позволяют сделать новый вдох и вернуться к жизни. Реальной жизни. Нужно ценить каждые ее моменты, ведь никто не знает, когда она закончится.
      Если бы я сама знала, на что хочу знать ответы… Вопросов много. Очень много. Они все скапливаются в моих мыслях, в моем сознании, не давая мне спокойно спать и думать. А ответов на них нет… И вряд ли будут… и спасибо тебе за помощь, незнакомец, но это мои вопросы, и я должна сама найти на них ответы. Если, конечно, успею…
      Ты и так стал моим другом… Даже ближе, чем просто друг…
      И Ад, и Рай — лишь выдумка, чтобы пугать непослушных детишек. Что будет Там, за гранью жизни, мы уже не узнаем. А если и узнаем, то это уже будем не мы. Не стоит бояться смерти, милый. Пока мы живы, ее нет, а когда она придет, нас уже не будет…
      Одиночество — это и дар, и проклятье одновременно. Иногда оно нужно, как воздух, а иногда необходим кто-то, от кого словно исходит спокойствие. Кто всегда способен сказать нужные слова… Таким человеком для меня за последние несколько месяцев стал Ты. Ты за несколько месяцев стал мне ближе, чем некоторые люди за несколько лет. Ты словно стал моим воздухом. Тем, кто никогда не бросит в трудную минуту. Тем, кто не уйдет, что бы не случилось…
      А знаешь, чем закончится наша история любви? Как там, в сказках, говориться? “И жили они долго и счастливо, и умерли в один день”? Так вот, наша история закончится так: “и жили они долго и счастливо, и умерли в один день, так никогда и не встретившись”. Так бы все закончилось, если бы все было хорошо… Но я не желаю, чтобы мы умерли в один день. У меня свой путь, у тебя — свой. И не стоит тебе умирать в один день со мной. У тебе еще есть много лет. Много счастливых лет.
      Я пытаюсь говорить с собой, честно… Но вместо слов из горла вырывается лишь плачь, да хриплые обрывки слов… Голос я ведь тоже медленно, но верно теряю… Нехорошо жалеть себя… Но я не могу сделать для себя что-то более… остается лишь испытывать жалость по отношению к самой себе… Всю свою жизнь я была жалкой. Такой я и останусь навсегда…
      Да, меня беспокоит мысль о смерти! С каждым днем все больше и больше. А до весны я и правда не доживу…
      Еще раз извиняюсь за короткое письмо и неаккуратный почерк — ручку держать становится все труднее, как я и говорила в начале письма. И за размазанные чернила тоже прости. Слезы трудно сдержать… А переписать письмо я не могу… Прости меня… за все…
      Прости за мое нытье и вечные жалобы… Прости, что ты потратил на меня столько времени… Просто прости за все…

15.02.1996

Незнакомка.


Письмо десятое.

Здравствуй, милая.


      Меня пугают твои слова. Что это значит? Ты уже не первый раз упоминаешь подобное. Ты словно… смертельно больна.
      Я буду писать тебе. Обещаю. Могу поклясться чем угодно! Раз это тебе так нравится, я буду писать тебе. Любые бредни, но я БУДУ писать!
      Но… если тебе понадобится помощь — я всегда буду рад помочь. Обращайся ко мне, если ты не сможешь с чем-то справиться сама.
      И ты для меня… Ты стала мне очень близким человеком…
      А я и не боюсь смерти. Я воспринимаю это как должное. Ничто не вечно. Кроме любви… Настоящей и чистой, как в старых книгах…
      Милая… Я никогда не покину тебя, помни об этом. И даже если наше общение вдруг прервется, ты всегда сможешь почувствовать меня в своем сердце. Я твоя тень, которая будет вечно охранять тебя, помнишь? Я всегда буду рядом… Просто чувствуй это…
      Почему ты решила, что я буду жить дольше тебя? И почему мы умрем, так никогда и не встретившись? Я все-таки за Happy End’ы. “И жили они долго и счастливо, храня в сердце мысли друг о друге…”. Даже если мы никогда и не встретимся, наша история закончится именно так. Я тебе обещаю. Наша история закончится Happy End’ом, во что бы то ни стало.
      Ты никогда не останешься жалкой… По крайней мере, для меня. Я вижу тебя как очень сильную девушку, или же женщину. Гораздо сложнее переживать горе с кем-то, чем в одиночестве. И та жалость, что ты испытываешь к себе… Это признак сильного характера. Не каждый способен пожалеть себя…
      Не смей себя гнобить такими мыслями. Ты будешь жить, слышишь меня? У тебя в запасе есть еще много-много . И умрешь ты не в самом расцвете сил, а в старости, в окружении детей, внуков и правнуков. Возможно даже наших общих детей! Мне бы так хотелось… Ты умрешь с улыбкой, ведь ты принесла миру самых добрых и честных людей. Смерть ведь тоже начало чего-то нового… Это начало, а не конец, помни об этом. Если мы и не встретимся при жизни, мы встретимся после жизни, или уже потом, после нашего перерождения. Мы связаны, помнишь? Эти нити могут запутаться, растянуться, но они никогда не порвутся, что не случилось бы. Не забывай об этом, моя прекрасная незнакомка…
      И не надо плакать, милая… За твои слезы я брошу вызов небесам. Ты должна улыбаться… Ты должна быть счастливой…
      И не стоит извиняться. То время, что я провел с тобой — самое незабываемое и лучшее время в моей жизни. Такое не забывается, и не забудется никогда. Ты самая прекрасная, кого я встречал… И пусть я не вижу твоего лица, я чувствую твою душу. Это намного важнее. У тебя очень красивая душа. Я никогда не встречал человека с такой красивой душой… Я л

21.02.1996

Незнакомец.


Письмо одиннадцатое.

Здравствуй, незнакомец.


      Это мое последнее письмо к тебе. Нет, я не хочу прерывать наше общение, просто я… умираю…

      Сегодня двадцать девятое февраля. День моей смерти. Я отказалась от госпитализации и умираю дома, в этих белых стенах, успевшими стать мне такими родными. Я уже нахожусь в агонии. Сама удивляюсь, как я могу писать. Но, надеюсь, что кто-то из тех людей, кто найдет мое тело, найдет и письмо, и отправит его по указанному на конверте адресу.
      А я ведь так и не дожила до весны…

      У меня онкология. Последняя стадия. Уже ничего нельзя сделать… В тот день, когда я написала тебе свое первое письмо, я узнала об этом. И это, что жить мне осталось не больше полугода. Это если повезет. А вообще мне сказали, что у меня осталось четыре месяца. Четыре месяца жизни! Это так мало… Мне ведь всего двадцать пять! Я могла бы столько всего сделать, могла бы обрести любовь, выйти замуж, родить детишек… Но все мечты после рухнули в прах страшных слов: “Вам осталось не больше четырех месяцев.”
      Все друзья сразу же отвернулись от меня… Родственников у меня нет… Я сирота. Я осталась одна. И тогда я решилась на письмо. На письмо незнакомцу.
      Адрес был выбран мной случайно, как я уже и говорила. Я не ожидала, что мне придет ответ, но ты ответил… Так и началось наше общение… Не знаю, зачем я тебе это рассказываю, ведь ты и так все это знаешь…
       Так вот. Ты стал моей отрадой. Тем, кто утешает меня. Когда я читала твои письма, или отвечала на твои, я хоть и ненадолго, но забывала о своем недуге. Я представляла, что сейчас все хорошо… Но после отправки письма и до получения нового я вспоминала, что не все хорошо. И что в моих часах осталось все меньше и меньше песка. А стрелки упрямо бегут вперед, не желая останавливаться ни на минуту.
      Ты стал моим спасением от одиночества. Моим спасением ото всего. Я не знаю, как ты выглядишь, но твоя душа самая-самая прекрасная, как ты уже говорил мне.
      А знаешь, незнакомец, мы все равно встретимся. Не в этой жизни, так в следующей, или после нее. Мы же связаны.
       Прости меня за все. И за боль, которую я тебе сейчас причиняю. Наверное, мне не стоило писать это, но я решила, что лучше ты узнаешь об этом, чем будешь подозревать меня в предательстве.
       А знаешь, за все время общения я тебе так и не сказала самого главного… Я люблю те…

Письмо двенадцатое.

Здравствуй, незнакомка.


      Прошел уже почти месяц с тех пор, как я отправил тебе письмо.
      Может, конечно, это проблемы с отправкой, с почтой, но все же...
      Я волнуюсь за тебя, незнакомка. У тебя что-то случилось?
      Да еще и твои недавние размышления о смерти… Они наталкивают меня на совсем не добрые мысли. В голову ведь всегда в первую лезет что-то плохое. От этой мысли, что тебя не стало, мне становится не по себе. Но через несколько секунд я словно прихожу в себя и начинаю осознавать, что с тобой все хорошо. Это лишь самовнушение. Но мое волнение за тебя унять…
      Или же ты просто не хочешь продолжать общение? Милая, но почему ты не написала мне об этом?.. Тогда я бы знал, что с тобой все в порядке. Было бы обидно, но уж лучше обида, чем волнение и немного детские страхи.
      А может, дело во мне? Я, конечно, вряд ли гожусь на роль героя из сказки, может, я недостоин тебя, понимаю, но ты никогда не говорила об этом, незнакомка… В своих письмах ты писала обо мне лишь хорошее, и я не увидел даже намека на то, что я тебе неприятен.
      Все-таки я думаю, что вряд ли ты решила так внезапно прервать наше общение… Ты же сама говорила, что мы связаны… Скорее всего, что-то у тебя случилось…
      А хочешь, я приеду?.. Вряд ли ты согласишься, скорее всего, лишь посмеешься над моей наивностью, но если тебе нужна помощь, я приеду… Я буду рядом, только ты попроси…
      Напиши мне хоть пару строк. Прошу тебя. Скажи, что с тобой все хорошо, что тебе просто пришлось срочно уехать. Я волнуюсь, милая…

21.03.1996

Незнакомец.

Письмо тринадцатое.

И вновь здравствуй, незнакомка.


      Пусть я не получил ответов на свои письма, я вновь пишу тебе. Не знаю, конечно, зачем я это делаю, надеюсь, наверное, что ты мне все же ответишь. Как же это глупо звучит… Если ты это и прочитаешь, то, скорее всего, усмехнешься.

      А ты мне сегодня снилась, незнакомка… Я почему-то уверен, что это ты… Я помню лишь длинные, словно сотканные из света, волосы, от которых еле ощутимо пахло мятой. Я помню, как я дотронулся до них, а потом голос… Женский, мягкий, голос, от которого хотелось бы успокоиться… Я помню, что она ты сказала: “Хочешь пойти со мной?”. Помню прикосновения теплых и нежных рук к своим и эти ярко-голубые, смотрящие с такой нежностью, глаза. Я не помню ни лица, ни тела, но образ, созданный моим воображением, был прекрасен… У прекрасной души ведь не может быть некрасивого тела, верно?..
      Осознание твоей сущности было невероятно реальным… Твой облик был ясен, но все же, в глубине глаз читалась грусть, боль… Словно у тебя что-то случилось… А твой облик с сотканными из света волосами звал меня за собой в неизвестность…
      А потом я проснулся. Проснулся в собственной постели. Хоть во сне я получил желаемое…

      Какой я глупый!.. Ты, наверное, уже и забыла обо мне. Забыла тот образ, увиденный в твоем сне. Забыла цвет моих глаз, мой голос, прикосновения моих рук к твоим… Ты похоронила в себе любовь. Хотя я сомневаюсь, что она у нас была.

      Прости, незнакомка, что я говорю тебе этот бред, я сомневаюсь, что ты способна на предательство, просто я таким образом отгоняю от себя дурные мысли. У тебя светлая и чистая душа, словно у младенца, ты не способна на предательство. Да и в каждом письме ты буквально умоляла меня об ответе.
      Я, конечно, понимал, что я недостоин тебя, но кто мне, в конце концов, мог запретить любить? Да, да, ты правильно прочитала! Именно любить! Я полюбил тебя едва ли не с твоего первого письма. Я сам себя отговаривал, но все тщетно. Ты стала мне дорога. За такой короткий срок. Добрая, нежная, милая, с невероятно чистой душой. Мне казалось, что ты испытываешь ко мне нечто подобное. Вернее, я лишь надеялся на это.

      За те несколько месяцев, что я знаю тебя, я изучил твой характер. Ты не могла меня предать. У тебя что-то случилось. Не та ли это беда, о которой ты мне говорила в самом первом письме? Если тебя что-то тревожит, не стесняйся, скажи мне… Я тебя всегда пойму, что не случилось бы. А если ты захочешь — я приеду. Ты только скажи мне…
      И прошу, не забывай о том, что мы связаны. И о том, что я ради тебя готов на все. За твои слезы я брошу вызов небесам.
      А если я неприятен тебе… Если ты не хочешь продолжать общение… Я прошу, не забывай никогда о том времени, что мы с тобой провели “вместе”.

      Я больше не полюблю никого, как тебя, незнакомка…

08.04.1996.

Незнакомец.

Эпилог.

Новый жилец все еще продолжал получать письма. За полгода их скопилась приличная стопка. Каждые две недели в старенький, покрытый ржавчиной ящик почтальон клал новое письмо в белоснежном конверте, на котором мелким почерком был написаны адреса. Ни имени получателя, ни имени отправителя.

Жилец, купивший эту квартиру около полугода назад, вскрыл первое полученное письмо. Ведь был написан лишь адрес, а это значит, что письмо могло предназначаться и ему.

Но, вскрыв письмо, он убедился, что оно предназначалось некой девушке, имя которой отправитель даже не знал. В своем письме он называл ее лишь «незнакомка» и «милая».

И новый жилец сделал попытку отыскать ту девушку, что жила здесь раньше, чтобы отдать ей все полученные письма. Ведь тот, кто даже не знает ее имени, страдает от того, что она не отвечает. Может, она просто не хочет с ним общаться, но если верить тексту того единственного письма, что было скрыто им, девушка хорошая, со светлой и чистой душой, да и писала ему, если верить письму, только хорошее. Но это, все же, их личное дело, а дело нового жильца — отыскать старого владельца квартиры.

И он ее нашел…

04.08.1970 – 29.02.1996.