Павшая легенда

Пожилой человек в черной шляпе и солнцезащитных очках подошел к столбу, на котором была наклеена афиша с седым мужчиной, увешанным тяжелыми металлическими украшениями. В глаза ему бросилась единственная крупная надпись: «Долгожданное возвращение легенды рок-музыки!».
Сергея Владимировича – так звали мужчину, привлекло вовсе не это. Он заинтересованно взглянул на нарисованные черным маркером усы, рожки и бороду, украшавшие «легенду рок-музыки» на плакате. Рассмотрев  художество неизвестных авторов, Сергей Владимирович вздохнул:

- Вот черти… - Достав из нагрудного кармана носовой платок и тщательно поплевав на него, мужчина попытался стереть усы и рожки с плаката.
Занимаясь этим важным, по его мнению, делом, Сергей Владимирович не мог понять – то ли это маркеры нынче стали делать  несмываемыми, то ли он просто потерял былую хватку и силу в руках, но через  пятнадцать  минут напрасных стараний, рожки никуда не делись. С афиши на Сергея Владимировича по-прежнему смотрел пожилой мужчина, суровый вид которого, однако, смягчался пририсованными усиками. Поняв, что современные маркеры носовым платком не победить, мужчина поправил шляпу, и, проводив взглядом афишу, ушел.

Пока Сергей Владимирович шел по улице, он встретил еще несколько таких плакатов. Правда, уже без рожек. Со всех сторон на него смотрело суровое лицо, обрамленное надписями, приглашающими на концерт.
Стоя на остановке в ожидании автобуса, Сергей Владимирович краем уха услышал разговор компании подростков, стоящих около столба с афишей.

- Вовка, глянь! Это кто такой вообще? – Один из парней с интересом рассматривал афишу, пытаясь узнать музыканта.

- А черт его знает… Старикан какой-то. – Вовка, зевнув, отвел взгляд. – Чего ты прицепился? Был бы он действительно легендой, так о нем бы знали все. Битлов же знают. И Цоя. А это липа какая-то…

На этом разговор о неизвестной личности музыканта был закончен, и ребята переключили свое внимание на другие афиши. А Сергей Владимирович сел в автобус и уехал.

***

Фамилия Сергея Владимировича была Белый. Это именно он украшал собой все афиши и был той самой живой легендой рок-музыки. Когда-то, тридцать лет назад, его знали все. Он был совсем мальчишкой, когда увлекся музыкой и достиг небывалого успеха. Молодежь восьмидесятых простаивала все свободное время в очередях, чтобы купить его кассету или, если уж очень повезет, попасть на концерт. Его группа служила поводом для скандалов, критики и многочисленных споров – своим образом жизни они подавали не очень хороший пример молодежи. Все они вели себя неподобающим образом, хотя позже повзрослели и образумились.

Сергей Владимирович до сих пор вечерами вспоминает то время, рассматривая последние фотографии своих друзей. Остальные участники его группы или умерли, или где-то потерялись. В Москве он остался один. Уже много лет его лицо практически нигде не появлялось, кроме редких программ, куда его приглашали, отдавая дань былой популярности.

Сергей Владимирович жил с котом. Когда-то давно у него была жена, сбежавшая потом к другому, более известному музыканту. Он не смог ее забыть и остался совсем один, без друзей и без любви.

И вот, спустя двадцать лет, про него вспомнили и предложили дать концерт. Планировалось провести огромную рекламную кампанию, которая, как ожидалось, должна была принести неплохой доход. Сергей Владимирович, изрядно соскучившийся по сцене и творчеству, немедленно откликнулся на это предложение, и вот – афиши с его лицом висят по всему городу.

Приехав домой, Сергей Владимирович долго сидел на диване, смотрел в одну точку и размышлял. Где-то рядом терся кот, желающий, чтобы его покормили, но хозяину было не до этого. Впервые за много лет он подумал о том, что, кажется, делает что-то не совсем правильно.

«Рожки. Усики. Молодежь. Почему я бросил музыку? Нет, я бросил не музыку. Я бросил себя. Предал. Побоялся чего-то… Меня не помнят. Я для них пустое место…» Сергей Владимирович пытался разобраться в себе, но не смог. От бессонной ночи под глазами у него залегли тени, и сам он стал похож на утомленного и больного человека.

Сейчас, если бы его кто-нибудь увидел, он не смог бы и подумать даже, что этот уставший от жизни человек когда-то был живой легендой, известнейшим музыкантом и знатным дебоширом. В юности Белый был видным парнем, злоупотреблявший алкоголем, и не брезговавший  наркотиками, если они попадались ему под руку. О его связях с женщинами ходили легенды. О нем вообще ходили легенды.

Сейчас же исчезли малейшие отголоски той бурной молодости музыканта. Всю свою жизнь Сергей Владимирович, завязав с алкоголем, наркотиками, а заодно и с музыкой, считал, что это его решение было единственно верным.

Так почему же сейчас, за неделю до концерта, он совсем запутался в этом?
Ответ пришел ему под утро, когда он уже мало что соображал из-за опустошенной бутылки вина – единственный алкоголь, который нашелся ночью у него дома. Для людей он не был и никогда не будет легендой. Он жив, он стар, а музыка его осталась в далеких восьмидесятых. Люди помнят умерших, но не сдавшихся. Тех, кто после смерти остался жить в сердцах людей, оставив их с остатками своих кассет, дисков и плакатов. Тех, кто из-за случайной, или специальной же ошибки молодости сохранил себя молодым навечно. Им не было ради кого жить, точно также как и Сергею Владимировичу. Он понял, что все это время он не жил. Он существовал, ходил в магазин, рассматривал свои старые афиши и стирал с них рожки платочком, как сегодня. Кому нужно такое существование, если ты сам себя ненавидишь?

***

До грандиозного концерта оставалось два дня, как вдруг по всем центральным телеканалам пронеслась волна новостей: «Известный бывший рок-музыкант Сергей Белый был найден мертвым в своей квартире. Он скончался на 53-м году жизни. Причина смерти устанавливается».

  Люди, вложившие огромную гору денег в его концерт, рвали на себе волосы и проклинали Белого. Кто-то наоборот ликовал, представляя, сколько можно будет заработать на его смерти. Нынешнее поколение молодежи недоумевало – кто это такой, что его показывают на центральном телевидении? Большинству было все равно. Их это не касалось никоим образом.

И лишь те немногие пожилые люди, помнящие то время лучше, чем вчерашний день, собирались в местах своей молодости, и подолгу сидели там, слушая в старых проигрывателях кассеты Белого.

Никто из них бы не признался в этом даже за миллион, даже за все деньги мира, но в голове у всех крутилась единственная мысль: «А ведь додумался, наконец-то. Только поздно».