Старый друг Ф. С. Фицджеральд

Часто в искусстве мы встречаем произведения – будь то кинематограф, литература, живопись – творения, в которых автора нет или, может быть, он незрим. Так или иначе остаётся в стороне. Зрителю или читателю приходится домысливать, додумывать, самому постигать то неясное, о чём промолчали. Порой это претит самолюбию. Ведь произведение для того и существует, чтобы отвлечься, отдохнуть, расслабиться; а, значит, и интересно мнение человека, к которому обращаешься. Но а если этого мнения попросту нет?
Такими произведениями было всё написанное Ф. С. Фицджеральдом. Классик американской литературы, творивший в начале XX века; друг в жизни и соперник в творчестве Э. Хемингуэя; автор, известный романами «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», которые экранизированы. Сюжетом для «Загадочной истории Бенджамина Баттона» послужил небольшой рассказ этого же писателя. В основе произведений – эпоха джаза, праздная жизнь; герои – звёзды Голливуда, кинематографисты, актёры, «золотая молодёжь». Но и на фоне эпохи, на фоне героев встречаются смелые и сильные люди, готовые бороться за своё счастье.
Что позволило стать произведениям классическими, когда в них факты, когда в них лишь действия героев, их диалоги? А посудить – то такова жизнь: мы видим внешнее, а на вопросы ещё предстоит ответить. Это непривычное с нашей точки зрения, неприсущее для писателя – нежелание делиться мыслями, учить, представать перед читателем моралистом – в чём-то настраивает и против. Здесь другая функция писательства – показать своё время, отразить то, что мы видим и вместе с этим не знаем, как оно выглядит. А, с другой стороны, зачем это показывать? Только взгляни кругом. Человечеству свойственно структурировать, подчинять строгой логике всё. Отсюда и возникает наука в, казалось бы, «ненаучных» направлениях – в литературе, социологии, психологии… Касательно же произведений: записанные наблюдения позволяют взглянуть со стороны. Отобразив только то, что читатель, наверное, видел, автор не лишает первого свободы. А свобода так желанна для людей.
Из рассказов чем-то запоминается «Старый друг». Он включает небольшие временные отрезки. Начинает его  разговор мужа с женой, но из этого разговора выясняем, что у Майкла есть старый друг, Чарли Харт. С ним вместе герои начинали свой путь в Нью-Йорке. Чарли – друг семьи, который вскоре женится, и поэтому неплохо было бы организовать для него ужин, хотя в последнее время друзья редко видятся, объяснение этому – дела. Позже узнаём, что причина разрыва отношений совсем иная. Майкл и Марион приглашают Чарли на ужин. Но Чарли перезванивает и, сославшись  на болезнь, говорит, что не сможет приехать. В тот день, на который предполагалось назначить ужин, супруги решают посетить театр. Но, так как время до спектакля остаётся, они навещают Чарли и находят его в компании гостей за праздничным столом.
Проходит время, и история эта забывается. Но поздно вечером к Майклу приезжает Чарли с просьбой дать деньги в долг, потому что не к кому больше обратиться, а ему следует вернуть крупную сумму. Майкл отказывает, а потом после разговора с Марион переосмысливает ситуацию и бежит на вокзал в поисках своего друга.
И здесь, когда герой отчаивается найти друга, на мосту вблизи железной дороги задаёт себе снова вопрос: «Почему же он должен помочь, когда и сам Чарли не может назвать причину, которая позволила бы рассчитывать на помощь?» И когда Майкл вглядывается в столб, «чем-то отличающийся от прочих, чем-то неуловимым», впервые появляется мысль, впервые вывод и впервые ответ.
В итоге он настигает Чарли возле столба с перекладиной и выбивает из-под надвигающегося поезда, тем самым спасая от самоубийства. Диалог в конце рассказа:
Майкл: « - Хорошо, что ты выбрал этот столб… не стал ждать под другим. Я заметил его ещё с моста. Обратил на него внимание из-за перекладины.
Чарли, пошатываясь, поднялся, прошёл несколько шагов, посмотрел на столб, залитый лунным светом.
- Что ты сказал? – спросил он через минуту, с явным недоумением в голосе. – Из-за перекладины?
- Да, я долго его рассматривал. Вот почему…
Чарли вновь, вскинув голову, поглядел на столб и растерянно произнёс:
- Никакой перекладины нет».
Ф. С. Фицджеральд как бы обращает внимание на перекладину. Что это? Напоминание о милосердии, некая параллель с Христом, который так учил? А, может, ничего и нет? А перекладина – всего лишь метка, что-то выделяющее столб от остальных, что-то направляющее Майкла. Ориентируясь на столб с перекладиной, он, возможно, сбивается с ориентира и интуитивно прибегает к другому столбу, под которым и оказывается Чарли. А, возможно, перекладина и привиделась ему? И тут безграничная свобода для мысли, когда лишь факты, талантливо изложенные, рождают простор для неё, вызывают эмоции и чувства. Да и сам автор, вряд ли ответит однозначно. Или, всё же, отвечает в своём рассказе?
А, быть может, я был и не прав, говоря, что автора и его мнения нет? Пусть и на немного, пусть одна, но появляется мысль, которая и направляет, не давая сбиться нам с того, что задумано писателем. Примечательно, что мысль не авторская, а принадлежит Чарли. Но ради этой мысли, отвечающей на главный вопрос, и следовало бы написать рассказ. Ради этой мысли следует и прочитать. Замечательно, что все произведения Ф. С. Фицджеральда имеют эту до конца сказанную недосказанность. Всё передано лишь действиями и словами героев. Так что остаётся постигать...