Отец

Посвящается моему отцу – генералу милиции Кулахмету Халменову.

Был солнечный весенний день, когда отец объявил нам, своим сыновьям, последний сбор. Нас у него четверо. Я был последним, кто приехал, чтобы попрощаться с ним. Он умирал.
В спальной комнате, рядом с беспомощно лежавшим отцом сидела мама. Она держала его ослабевшие руки и поглаживая их приговаривала: - милый, я здесь, рядом с тобой. Затем посмотрев в мою сторону, тихо добавила: - вот и Сакен, твой старший сын приехал, теперь все в сборе. Поцеловав маму, я взял в свои ладони протянутую отцом левую руку и, преодолевая подступивший к горлу комок, произнес: - Здравствуйте папа. В Вашей руке чувствуется былая сила. Вы обязательно поправитесь. Посмотрев в мои глаза, и убедившись, что перед ним я, он с облегчением вздохнул и перевел взгляд на моих братьев.
Мы присели рядом с мамой. Отец, повернув голову в нашу сторону, слабеющим голосом произнес: - Дети мои я доволен вами. Живите дружно и берегите мать. Свой отцовский долг я перед вами выполнил. Будьте счастливы. Сказав эти несколько фраз, которые ему стоили, вероятно, больших физических усилий, он закрыл глаза и тихо застонал. Болезненная усталость брала верх над когда-то здоровым организмом. Тяжело было видеть нашего учителя и друга в таком состоянии. И когда мама сказала, что отец уснул, я вышел на крыльцо, закурил и, не сдерживая слез тихо заплакал.
Немного успокоившись, поймал себя на мысли, что мое внимание обращено на оживающие под весенним солнцем деревья в отцовском саду, откуда доносилось радостное пение птиц. Как несправедливо устроен этот мир, подумал я. Почему отец должен умирать в то время, когда все вокруг оживает? Кто-то, наверное, утешая меня, мог бы сказать, что твоему отцу пошел уже 88 – ой год, и он прожил насыщенную, долгую и достойную жизнь. Воспитал четырех сыновей, ощутил сладость одиннадцати внуков, увидел семь правнуков. Познал радость любви с женщиной, с которой прожил 64 года. Это ли не счастье? Все так. Однако отец занимает в моем сердце особое место и с возрастом желание быть к нему ближе, видеть его улыбку и слышать заразительный смех все больше усиливается. И никто его заменить мне не сможет.
Я завидовал своему младшему брату Айдару, с семьей которого постоянно жили мои родители. Так принято у казахов. Ему повезло больше чем нам, его старшим братьям. Ведь он жил в общении с отцом и мамой. Ездил с ними по историческим местам Казахстана. Через них узнал всех наших родственников и друзей отца. Он жил в атмосфере созданной родителями и дышал этим воздухом.
В детстве мы редко общались с отцом. На службу он уходил рано утром, когда мы еще спали. Возвращался поздно, когда мы уже видели сны. Однако, несмотря на специфику своей работы, отец всегда старался обедать дома. Трапезу первым начинал отец, а после него все остальные домочадцы. Этому нас приучили бабушка и мама. За столом мы начинали ощущать авторитет отца и получали первые уроки уважительного отношения к старшим по возрасту людям. Не помню, чтобы мама обращалась к отцу на ты. Всегда говорила ему Вы или Кулеке (у казахов уважительное произношение имени человека старшего по возрасту). Поэтому и мы, их дети, обращались к родителям только на Вы.
       Отец познакомился с мамой и связал с ней свою судьбу в г. Алма-Ате. Где  на седьмой год после окончания войны родился и я. В то время, жители города были полны оптимизма и радости жизни. Дух доброты, исходивший от них, сливаясь  с музыкой журчащей по арыкам горной воды,  и ароматом знаменитого алма-атинского апорта, создавали своеобразную ауру города.
Родители были молоды и в течение последующих восьми лет подарили мне трех братьев. Родив второго сына, мама была вынуждена навсегда оставить работу и посвятить свою жизнь воспитанию детей. Таково было решение моих родителей. Позиция отца в вопросе воспитания детей была принципиальной: дети должны воспитываться в семье, а не в детском саде. Активная фаза формирования ребенка как человека проходит до семилетнего возраста, считал он. Поэтому в этом возрасте ребенок обязательно должен быть с родителями, с бабушкой и дедушкой. От них слушать первые сказки. Только в постоянном общении с ними в ребенке разовьется чувство привязанности к отчему дому, родителям и родственникам. 
    Несмотря на это, мою свободу никто не ограничивал и большую часть дня я был предоставлен себе и друзьям с нашего двора. Время от времени мы делали вылазки в горы, которые притягивали нас своей сказочной красотой. И только по выходным дням отец, свободный от службы, организовывал нам поездки на природу. Обычно мы отправлялись в родные места нашей мамы: Тургенское ущелье или на  живописнейшее горное озеро Иссык. Именно там, мы получили первые уроки верховой езды на лошади. Поэтому с нетерпением ждали следующего воскресенья.
  Воспитание со стороны родителей не было навязчивым. В этот не продолжительный период моей жизни я рос в атмосфере любви моих родных и близких.
  Отец всегда проявлял уважение и заботу к своим старшим братьям и сестре. В небольшой трех комнатной квартире, где почти не было мебели, нас проживало 15 человек. Бабушка (мать отца) – Бибисара, отец – Кулахмет, мама – Кумисжан, я и три моих младших брата – Ахмет, Сардар и Айдар; брат отца Исламбек, его жена Фируза, их дети – Булат и Аделя; дети старшего брата отца Рахмета – Султанбек и Раиса, дочь сестры отца Рахимы – Алия, а также Аблай – осиротевший сын нашего близкого родственника. Удивляюсь, как мы все умещались? Несмотря на тесноту, жили как одна дружная семья. Не помню, чтобы в семье кто-то ругался или ссорились. Старшие по возрасту дети опекали младших. Каждый имел свои обязанности.
Иногда тетя Фируза готовила всеми нами любимые беляши по-татарски. Запах распространялся по всей квартире и проникал на лестничную площадку. Отец, входя в квартиру, с порога начинал расхваливать кулинарные способности тети Фирузы и обзванивал своих друзей, приглашая их в гости.
- Что же ты наприглашал так много друзей? На всех беляшей не хватит, - говорила тетя. На что отец с улыбкой отвечал: - Беляши это только повод для общения.
Несмотря на тесноту в квартире, двери нашего дома всегда были открыты для гостей и многочисленных родственников. Люди тянулись к моим родителям. Кто-то приходил со своими проблемами, а большинство – поделиться радостной новостью, своими успехами или просто за советом. Отец ко всем относился доброжелательно и редко кому отказывал в помощи. Когда мы с Ахметом немного повзрослели, он стал решать проблемы пришедшего к нему человека в нашем присутствии. В разговор двух старших по возрасту людей мы с братом не вмешивались, а просто слушали. Такова была установка отца. И только после того как гость уходил, отец внимательно выслушивал мнение каждого из нас по обсуждавшемуся вопросу. При необходимости поправлял, объясняя нам, в чем мы не правы и почему он принял именно такое решение. Таким образом, отец приобщал нас к взрослой жизни и давал первые уроки в общении с людьми.
До школы я не знал на какой должности работает отец. Для меня это было не столь важно. О том, что он возглавлял милицию столичной области, я узнал, когда отец сообщил нам о предстоящем переезде в г. Джамбул (ныне Тараз). В то время он был в звании майора, и ему было 32 года. Причину нашего переезда я понял немного позже. Оказывается он, добровольно уступил место начальника своему учителю генералу Шракбеку Кабылбаеву, которого несправедливо освободили с должности министра и назначили заместителем моего отца. Это был прецедент, который вряд ли кому довелось после него повторить.
 Взрослея, я все больше убеждался в том, что отец работал не ради должности и не в угоду властям, а как идейный коммунист добросовестно выполнял свои обязанности по поддержанию порядка в обществе и обеспечивал спокойную жизнь простых людей. Были в его жизни моменты, когда ему приходилось напоминать власть предержащим, что в добродетельном обществе милиция призвана не для наведения, а поддержания порядка. «Устанавливать стабильность в обществе и наводить порядок в государстве, «беременном» социальными взрывами, силами одной милиции – это иллюзия. Здесь требуется гибкость политиков, компромиссные политические решения», - говорил он. Такая позиция отца в принципиальных для него вопросах не нравилась властям. За что он нередко попадал в немилость.
В г. Джамбуле меня определили для учебы в школу № 3 имени Н.К. Крупской. Когда-то в этой школе учились Анна Герман и Клара Лучко. Почти половина учеников в нашем классе были дети из соседнего детского дома. Однако, несмотря на это, отношение учителей ко всем детям было одинаковое. В этом, я уверен, большая заслуга нашего учителя по математике и директора школы Анатолия Ивановича Козлова.
 Однажды, он поставил мне двойку за правильно решенную задачу, но стандартным путем. Пояснив, что я поленился продумать более простой способ решения этой задачи. Вернувшись домой, рассказал об этой «несправедливости» отцу. На что он заметил: - Сынок, Козлов хочет научить вас думать не по шаблону. И это правильно. В жизни часто возникают проблемы, для решения которых приходится  искать не стандартные пути.
В нашем доме у отца была большая библиотека, которую он постоянно пополнял все новыми книгами. Среди этого многообразия книг особо выделялись несколько томов в красном переплете. В них были конспекты, написанные отцом от руки, во время учебы в Высшей школе офицеров в г. Москве. Почерк разборчивый и понятный для чтения. Пролистывая эти пожелтевшие от времени страницы, не мог понять, как человек, окончивший казахскую школу, за такое короткое время научился грамотно писать и говорить на русском языке. Оказывается в этом большая заслуга его первого учителя – начальника отдела по борьбе с бандитизмом Управления МВД по Южно-Казахстанской области, капитана Ивана Алексеевича Картамышева. Под руководством которого, в тяжелые по криминогенной обстановке послевоенные годы, в должности следователя посчастливилось работать отцу. К этому нужно добавить желание и упорство отца в освоении языка А.С. Пушкина и Л.Н. Толстого. За два года учебы в Москве (в период с 1948 по 1950 годы) он прочитал основные произведения Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Гоголя, Гончарова, Леонова, Шолохова, Шишкова, Гюго и Дюма, посетил почти все театры и музеи столицы. Выучился бальным танцам. И на первом весеннем балу в Колонном зале Дома союзов со своей партнершей Аллой Черкасовой занял третье призовое место.
В настоящее время, когда миром правят деньги, вряд ли простой аульский мальчик из бедной семьи мог бы иметь такие возможности.
Конспекты отца мне пригодились в восьмом классе, при подготовке реферата по истории СССР. На вопрос учительницы, каким материалом я пользовался при написании работы, с гордостью ответил – конспектами моего отца.
Меня всегда удивляла отцовская жажда к знаниям, его стремление познавать новое и общаться с интересными и умными людьми, какой бы национальности они не были. Среди них были крупные ученые и писатели, поэты и композиторы. Его считали старшим братом и другом академик Шахмардан Есенов, писатель Чингиз Айтматов и поэт Мухтар Шаханов, а композитор Нуркиса Тлендиев посвятил ему песню о незабываемых днях их молодости.
Через год после нашего переезда в г. Шымкент, куда отец был направлен после массовых беспорядков в 1967 году, он принялся за написание кандидатской диссертации. Каждый вечер, после напряженной работы, он с завидным упорством трудился над диссертацией.
В 1972 году в Московской Высшей школе МВД СССР отец успешно защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата юридических наук и стал первым ученым среди начальников УВД краев и областей Советского Союза. По примеру отца я с братом Ахметом также защитили диссертации в Москве.
После неординарного (без заранее подготовленного текста) выступления отца на всесоюзном совещании руководящих работников министерства внутренних дел с трибуны Верховной Рады в Киеве, генерал Крылов, начальник академии МВД СССР, пригласил его возглавить факультет по подготовке министров и зам. министров союзных республик. Однако, посоветовавшись с мамой, он в последний момент отказался от этого предложения. Причина была простой – надо было поставить на ноги детей, рано ушедшего из жизни его старшего брата Рахмета, который в детстве заменил ему отца.
Свой культурный багаж отец пополнял не только из книг или бесед с интересными людьми, но и поездками по историческим местам Центральной Азии, России, Украины, Белоруссии и Прибалтики. Иногда он брал в эти поездки и нас.  Однажды я заметил, что знакомство с новым для него городом отец почти всегда начинал с городского кладбища. Попросил растолковать мне эту его странную привычку. Ответ отца стал для меня открытием. Дело в том, - сказал он, что по тому как жители этого города относятся к могилам своих предков и близких им людей, я могу судить об их культуре.
Роль культуры в развитии общества, вопреки историческому материализму, по которому бытие определяет сознание, отец ставил на первое место.
Некоторые наши современные постсоветские руководители, обнадеживая народ светлым будущим, постоянно твердят ему, что главное экономика, а все остальное вторично. В погоне за деньгами люди стали забывать свои культурные традиции и обычаи. Настало время, когда долларом можно прошибить дверь любого чиновника, - возмущался отец.
Беда в том, что на этом постулате выросло целое поколение молодых людей. Большинство из которых, при попустительстве властей, стали вдобавок религиозными исламистами. А ведь раньше казахи с трудом воспринимали эту инородную для них религию. Да и сейчас продолжают обращаться к духам своих предков, что противоречит исламу. Понятно, что насаждая ислам и взращивая в людях чувства раболепия и покорности, властям легче управлять одурманенным религией народом.
Прошло уже двадцать с лишним лет со дня обретения Казахстаном независимости, однако экономика страны продолжает оставаться в стагнации. Для понимания роли культуры народа в развитии экономики, нашим руководителям полезно было бы прочитать книгу «Доверие» социолога Фрэнсиса Фукуямы.
Культура народа – основа его души. «Каждый народ имеет свою душу – пишет японский философ Мотоори Норинага, - но не каждый осознает это, не каждый заботится о ней, тогда как, душа народа и есть его судьба». Народ, потерявший душу, не имеет будущего, - говорил отец.
 Народ начинает терять свою душу с потерей неразрывности преемственной связи: предки – нынешнее поколение – потомки. Беречь эту связь нам завещали наши далекие предки. Об этом напоминает и рисунок на каменном Алтаре святилища Тамгалы, сделанный 5-6 тысяч лет назад. В верхней части которого – изображение духов предков, ниже поколение живущих на земле, и зарождающаяся новая жизнь – потомки. Есть в этом святилище петроглиф в виде следа человеческой ноги. Видимо этим рисунком предки хотели сказать своим потомкам: Следуйте по нашим стопам или следуйте по нашему Пути. Нам, Халменовым,  этот Путь проложил  отец.
В нашей большой семье хранителями связи между поколениями являются родители. Они стержень семьи. Ее вершина. Мы - их дети, внуки и правнуки тянемся к их душевному теплу, как молодые побеги к солнечному свету. И где бы мы ни были, словно рыбы, идущие на нерест, возвращаемся к своим истокам, в наш отчий дом. Несмотря на суету жизни мы всегда находим время собраться вместе в родительском доме за большим столом. В такой момент радость переполняет отца и мать. И нет ничего приятнее, чем видеть их счастливые лица. За столом они внимательно слушают нас. Гордятся нашими успехами и удачами в начинаниях. Их интересует все, в особенности люди, с которыми мы встречались во время поездок по родной земле и за границей. В общении с родителями замечаешь, как духовно растут наши дети и внуки.
Отец всегда мечтал построить дом, в котором могла бы собираться наша большая семья и многочисленные родственники. И когда ему, отставному генералу, государство все же выделило небольшой участок земли в степи, на окраине города, он без промедления приступил к его строительству. В 40 градусную жару под руководством не совсем оправившего после болезни отца, мы, четверо его сыновей, своими руками начали возводить этот дом. В то время это был единственный дом в том районе. Прошло несколько лет, как вокруг отцовского дома возник целый микрорайон. Соседи, в основном казахи – люди не богатые. И когда в микрорайоне стали вырисовываться улицы, власть решила дать им свои названия, в том числе и улице на которой живут мои родители. Однако, для власти стало полной неожиданностью вмешательство в этот процесс жителей района. Они требовали назвать эту улицу именем генерала Кулахмета Халменова. На веский довод представителей власти, что в Казахстане нет еще прецедента, чтобы улица была названа именем живого человека, народ ответил: «наш генерал должен жить на улице носящей его имя». Настойчивость народа взяла верх. Таким образом, люди проявили свое уважение и благодарность моему отцу.
Однако, на этом отец не успокоился и рядом построил еще три дома. Два дома для моих младших братьев и один – для племянника. В возрасте 86-и лет, закончил строительство дома для своего младшего внука. Конечно в этом заслуга и наших родственников и моих братьев. Однако, отец – был главной движущей силой всех начинаний. Его оптимизм и вера в успех передавалась всем членам семьи.
Несмотря на свой преклонный возраст, он написал и опубликовал 8 книг. Работу над своей первой книгой отец начал после тяжелой болезни. Правая рука была парализована, и он начитывал свои воспоминания на диктофон. Однажды я пошутил, сказав ему, что Николай Островский написал книгу «Как закалялась сталь» держа в зубах карандаш. На следующий день я увидел, как он старательно выводил буквы левой рукой. Со временем почерк его стал уверенным и красивым. Так он в очередной раз показал нам пример упорства и мужества. Мама, когда-то слушавшая лекции Мухтара Ауэзова, вслед за отцом также написала свою книгу. На этих книгах, я уверен, будут воспитываться последующие потомки нашей семьи. Таким образом, связь между поколениями не будет прервана.
Выкурив очередную сигарету, я вошел в дом. Рядом с отцом по-прежнему сидела мама. Внуки Шахан, Кадыр, Мадияр и Нурислам заботливо ухаживали за своим дедом. Через три дня после моего приезда отца не стало. А вместе с ним ушла и целая эпоха. Эпоха наших отцов и матерей, познавших нужду и голод, войну и послевоенное восстановление страны. Эпоха людей боровшихся за идеи социализма.
В день его смерти неожиданно сгустились тучи, и разразилась первая весенняя гроза. Сама природа скорбит об отце, подумал я.
Человек на Земле – гость, считали казахи. И гость, когда-то пришедший на землю, обязательно вернется сюда еще раз. Это случится в соответствии с  космическим Законом, когда Время совершит свой огромный круг и вновь приведет его на Землю.  Казахи и в настоящее время не употребляют слово «умер» в отношении усопшего, а говорят «кайтыс болды» - «вернулся». Но вернувшийся из Этого мира в Тот мир. С новым кругом времени он снова вернется, но уже из Того мира в Этот, в следующую жизнь. Душа бессмертна, поэтому она не умирает, а возвращается через новые поколения.