Виктор Лебедев. Звуки Монмартра

         Кто не мечтал побывать в Париже, посмотреть его исторические места:
Нотр-Дам, улицу Мари-Роз, кладбище Пер-Лашез, Стену коммунаров, Эйфелеву башню,
Лувр и, конечно, Монмартр — уголок художников, артистов, поэтов и влюбленных?
         Весной 1960 года мне довелось повидать этот неповторимый район Парижа.
Здесь отовсюду смотрит на вас старина. Не только архитектура, но даже сама краска на домах кажется следами прошлого столетия, отсветами уходящего Парижа.
         Но это лишь кажется...
         Присмотритесь внимательно, и вы увидите, что всё здесь тщательно, с большим искусством сработано под старину. Маленькие кафе со столиками на открытом воздухе. За столиками сидят разноязыкие туристы, приехавшие сюда со всего света и, конечно, парижане, не обращающие никакого внимания на заезжих иностранцев.
         Мы идем мимо уютных кафе и множества лавчонок, в которых продают всякую всячину: книги, предметы домашнего обихода и картины, картины, картины...
         Вот у рисунков и холстов сидит небритый человек в поношенной одежде и стоптанных туфлях. Старый художник, у которого всё в прошлом. Безразлично смотрит он на толпы любопытных туристов, и вся его фигура, весь облик его, отсутствующий взгляд говорят — всё минуло, остались лишь рисунки, картины, которых никто не берет.
         И, как бы усиливая это впечатление, невдалеке сидит картинно красивый молодой человек — тоже художник. Белоснежный воротничок рубашки оттеняет смуглость его лица,черную испанскую бородку и одежда его — серый вязаный жилет, синие брюки, модные сапожки, — всё кричит о молодых надеждах.
         Он тоже не обращает внимания на заезжих людей, глазеющих и на его картины и на него самого. Увлеченный беседой с девушкой, он кажется забыл все на свете...
         И опять это лишь кажется. Присмотритесь — и вы увидите, как не прерывая беседы, молодой художник изучающе оценивает проходящих — нет ли среди них стоящих клиентов?

         Поспешно делаю несколько снимков, стараясь запечатлеть контрасты Монмартра.
         Старый художник лукаво улыбается. Не спеша он встает с дощатых ящиков, которые служат ему стулом, и подходит к нам.
         — Мсье! Вы, наверное, не подарите мне два франка? Страшно хочется выпить, — говорит он. — Думаю, вы понимаете — это на память о вас, как ваши снимки будут памятью обо мне.
         Получив пятифранковую бумажку, он небрежно засовывает ее в карман и бесстрастным тоном продолжает:
         — Конечно, моих картин вы не приобретете, нынче они не в моде, а писать по-теперешнему я не могу, да и не хочу, господа. Желаю вам приятных впечатлений, желаю...
         Устало, словно обремененный непосильным грузом времени, он бредет к своим ящикам и опять надолго погружается в невеселые думы.
         Мне уже не хочется фотографировать.

         Над Монмартром плывет печальная песня, она вплетается в другие мелодии, летящие из соседних кафе...
         Вот он уголок старого Монмартра, уголок мира свободных художников и свободных музыкантов.








                ©  Сергей Режский, ex libris, 15 мая 1964