Запах одиночества

Не знаю для кого как, а для меня дом – это всё. Быть может, звучит банально и скучно, но я не могу покидать его надолго. И где бы я ни была, мне хочется поскорее вернуться домой, в свою комнатку, на любимую маленькую кухоньку, в обжитой,  родной и привычный, тёплый безопасный мирок.
Но вот в чём парадокс. Когда я смотрю по телевизору сюжеты о том, как живут другие, вижу  необъятные людские хоромы и понимаю, насколько бедным и скудным является моё жилище, мне до жути хочется иметь что-то более весомое и значимое в материальном плане, нежели то, что  у меня сейчас.
Почему? Зачем? Ведь есть же всё самое необходимое. И  множество людей  живёт хуже, беднее. Или это парадокс моей натуры, или это свойство человека вообще -  завидовать тем, кто, даже пусть и заслуженно, имеет большее и лучшее.
К нам в библиотеку частенько приходит маленькая сухонькая старушка, настоящая бабушка из русских народных сказок, в сереньком платочке и таких же сереньких ботиночках – «бабушах». Она живёт в доме престарелых. 
Приходя в читальный зал, она постоянно просит книжку сказок Ганса Христиана Андерсена, всё время одну и ту же, тихонечко садится и два-три часа читает сказки, беззвучно шевеля губами. Мы, библиотекари, жалеем её; наливаем в стеклянную чашку чай, на блюдечко  кладём печенье и угощаем её. Она благодарит кивком головы,  медленными маленькими глоточками пьет  тёплый чай и читает. А потом молча сдаёт книгу и уходит.
И вот я думаю:  почему нам так её жалко? Ведь она по-своему счастлива. Она читает сказки. Она приходит и уходит. Мы ничего-то не знаем о её жизни. А, может, она прожила её в тысячу раз интереснее, чем мы, жалеющие её, проживаем сейчас свою.  Нам жалко старушку только уже по тому, что она – из дома престарелых. Но ведь мы сегодняшние не можем знать, где очутимся завтра сами. И не факт, что не там же. Ведь и она не всегда жила так, как живет сейчас.  Быть может, нам нужно жалеть не её, а себя? Может быть, может быть…
Почему-то мне вспомнился давнишний разговор со старшей  дочерью. Долгое время  она занималась танцами и часто принимала участие в различных  концертных программах.
 И вот как-то под Новый год  их коллектив давал благотворительный концерт в доме престарелых. Вернувшись, дочь сказала, что больше ни за что не поедет туда выступать. На мой недоумённый вопрос почему она коротко ответила, что не может там находиться: везде страшно пахнет  одиночеством. Так и сказала: всё пропитано одиночеством.
Я никогда не бывала в подобных местах. И как человек, постоянно окружённый родственниками, не очень-то представляю себе, что испытывает одинокий человек.  Но в тот момент эти слова потрясли меня. И  сразу же, сам собой,  лёг на бумагу   стих, который я назвала «Вечер в приюте»:

Не усыпано небо алмазами.
И иного уже не дано.
Всё былое сполна рассказано,
Позабыто давным-давно.

Здесь последний приют для тех,
Кто не нужен стал никому.
Здесь не слышен задорный смех,
Не скрывают свою седину.

Одиночества дух везде,
Им пропахла еда и постель.
Фото в рамке висит на стене.
И закрыта наглухо дверь.

Все  покойны. Эмоций нет.
Где-то тут смерть стоит начеку.
Скоро на ночь погасят свет.
Есть ли что впереди на веку?..

Дай бог моим детям, да и всем нам,  никогда не почувствовать на себе, как пахнет одиночество.