Советский политический анекдот и советская история

Введение

Юмор – наше спасение, это ни для кого не секрет. В то же время необходимо признавать, что юмор бывает разный. Возьмем такой юмористический жанр, как анекдот. Например, анекдотом про милицию мы выступаем против страха перед ней, также происходит и с анекдотами про врачей и представителей других страшных профессий. Анекдотом про еврея (китайца, американца, чукчу – здесь может быть и Ваша национальность) представитель определенной нации идет против собственного комплекса неполноценности, перекладывая свои пороки на конкретную группу лиц или высмеивая их личные особенности. Эту цепочку можно продолжить и дальше. Всё это так называемый «юмор против».
В то же время иногда мы смеемся не над тем, что нам не нравится, и что хотелось бы побороть, а как раз над тем, чем искренне восторгаемся, и что желаем увековечить.
Вспомните анекдоты про Чапаева, спровоцированные великолепной игрой Бориса Бабочкина (про реального Чапая вряд ли что-нибудь стали бы сочинять. Над человеком, разбившим Колчака, смеяться и в голову никому бы не пришло, потому что это просто неинтересно). Анекдоты про поручика Ржевского несмотря на весь разврат, в них содержащийся, получились благодаря бессмертному образу, созданному Юрием Яковлевым. Со Штирлицем и Мюллером тоже понятно: во-первых, Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой и бесподобный голос Ефима Копеляна, во-вторых, добрая пародия на некоторые сценарные ходы известного фильма. Да. Это смех от восхищения. Пожалуй, самый благородный и добрый. Порой хочется, чтобы его было больше. Кто-то скажет, что при хорошей жизни нам не над чем было бы смеяться – нет. Вот доказательство того, что юмор бы не пропал.
Особняком среди тематических анекдотов стоит Советский политический анекдот. Согласитесь, это не такой простой жанр, как может показаться на первый взгляд. Политические анекдоты сочинялись и продолжают сочиняться во всех странах, но именно в Советском союзе они превратились в нечто особенное. Вероятно, особенность их производства в том, что смех, который они вызывали, был, прямо скажем, запрещен. Только вдумайтесь в само понятие «запрещенный смех». Моему поколению, как мне кажется, представить ситуацию, в которой данное понятие не казалось абсурдным, уже невозможно, тем не менее, в определенном временном срезе оно вполне реально.
Другая, куда более важная особенность Советского политического анекдота – его историчность. Нет, с «историческими анекдотами» он общего практически не имеет – то жанр отдельный, к современному понятию «анекдот» не относящийся, и в настоящей книге он затрагиваться не будет. Историчность советского политического анекдота в том, что он всегда являлся реакцией на конкретные события из общественно-политической жизни страны.
Действительно, взгляните внимательно – по названным анекдотам вполне можно изучать историю СССР и его правителей.
Как и сама история, советский политический анекдот всегда был трагикомичен, а трагикомедия – один из интереснейших театральных жанров.
История Советского Политического Анекдота начинается (надо сказать, несколько вяло, но и снежный ком начинается всего с одной снежинки) с вождя мирового пролетариата – Владимира Ильича Ленина и Октябрьской революции.
;

Время Ленина

Великая октябрьская революция

К 1917-му году в связи с огромными военными и экономическими потерями и неспособностью власти пойти на реформы и выйти из войны в России назрела революционная ситуация. В феврале отрекся от престола Николай Второй, во главе страны встало Временное правительство, которое так и не решило сложившихся проблем, и уже в октябре оно было свергнуто в ходе вооруженного восстания, организованного В.И. Лениным, Л.Д. Троцким, Я.М. Свердловым и другими большевиками. Октябрьская революция совершалась под классическими лозунгами, взращенными на учении Маркса о несправедливости и обречённости капитализма и неминуемости взятия пролетариатом власти под свой контроль.  «Власть – советам, земля – крестьянам, заводы – рабочим, Смерть – буржуям».
Один политический анекдот сразу же указывает нам на реакцию очевидцев тех событий:

1917 год. Внучка декабриста слышит шум на улице и посылает прислугу узнать, в чем дело. Вскоре прислуга возвращается:
- Революция, барыня!
- О, революция! Мой дедушка мечтал о революции! И чего же они хотят?
- Они хотят, чтобы не было богатых.
- Странно. Мой дедушка хотел, чтобы не было бедных…

Разумеется, трудно уже узнать точное время происхождения этого анекдота – совсем не факт, что он рожден в те далекие революционные дни. Более вероятно, что его появление обязано последующей оценкой событий очевидцами или их потомками. Как, например, появление следующего анекдота:

Телеинтервью с долгожителем:
     - как Вам удалось так хорошо сохраниться в Ваши 167 лет?
     - когда была великая октябрьская революция...
     - знаете, расскажите лучше о декабристах!
     - когда была Великая Октябрьская Революция...
     - пожалуйста, расскажите лучше о Пушкине!
     - когда  была  Великая Октябрьская Революция, творился такой
бардак, что мне приписали лишних сто лет!

Ленинские лозунги

Вообще складывается впечатление, что в те годы народу было не до шуток, и анекдоты о том времени действительно произвелись позднее. Хотя следующий экземпляр, пародирующий известный лозунг Ленина «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны», вполне мог появиться и в 1920-м году:

- что такое электрификация всей страны?
- это коммунизм минус советская власть.

Культ личности Ленина

Слагались анекдоты и о самом Ленине, но, по их характеру похоже, что уже не при его жизни. Характер юмора о Владимире Ильиче указывает на жажду человека посмеяться над определенным культом вождя, а таковой, сложился уже после его смерти благодаря стараниям товарища Сталина. Помимо создания Ленина-бога для взрослых, складыванию культа способствовало еще создание «дедушки Ленина» - «детский проект», подкрепленный даже сборником рассказов для детей дошкольного возраста за авторством самого Зощенко. В частности, в него входили рассказы о том, как Владимир Ильич отдал подаренную ему рыбу в детский дом, так как не мог позволить себе ее съесть во время всеобщего голода и о том, как в один день бросил курить.
Реагирующий на них анекдот непременно повторяет их стилистику:

Однажды мать Ленина увидела, что он курит в саду. И после этого случая Владимир Ильич дал обещание никогда не курить. Потом он давал разные обещания крестьянам и рабочим… Но сдержал только первое.

Владимир Ильич был очень веселым человеком.
Вот, бывало, пойдет он на рыбалку, поймает рыбку, оторвет ей голову и смеется, смеется! Вот какой веселый был Ильич!

Как-то раз пришёл к Ленину мужичок.
- Проси, что хочешь! - говорит Ленин, понравилось ему, как тот бороду теребит.
- Ничего не надо, - говорит мужичок, а сам не уходит.
- А чего пришёл-то? - спрашивает Ленин.
- А и сам не знаю, - отвечает мужичок, - ливоpвеp-то дома забыл...

Ряд анекдотов пародировал  самого Ленина, а также особенности его дикции и интонаций:

- давайте выпьем, Владимир Ильич!
     - нет,  батенька,  больше  не пью.  Помню,  как-то в  апгеле
нализались,  занесло  нас на Финляндский вокзал,  взобгался я  на
бгоневичок и такую хегню нес - до сих пог газобгаться не можем!

Или еще:

Приходят Ходоки к Ленину.
- Владимир Ильич, нельзя же так. Уже полгода едим один овес. Мы же не лошади. Скоро так и ржать начнем.
- Эх, батеньки, не волнуйтесь! Я вот сегодня на завтгак медку хогошего пчелиного навегнул. Так ведь не за пегдел же как медведь в беглоге!

В «ленинских» анекдотах фигурировали и ближайшие соратники Владимира Ильича. К примеру, в следующем анекдоте причудливо перемешались беспочвенная юмористическая выдумка и события лета 1917-го года – когда в Разливе в шалаше Ленин и Зиновьев вынуждены были 2 месяца скрываться от петроградских жандармов:

На выставке висит картина "Ленин в Польше". На картине шалаш, из которого торчат две пары голых ног.
 - это шалаш в Разливе,  - объясняет экскурсовод.
- И вот это чьи ноги?
-Дзержинского.
- А это вот чьи ноги?
- Крупской.
- а где же Ленин?
 - А Ленин в Польше.

А этот анекдот  наоборот –  небеспочвенен:

Мемориальная доска: в этом доме в 1910-м году В.И. Ленин скрывался вместе с Инессой Арманд от Н.К. Крупской.

Завершим постреволюционную серию шуткой, характеризующей всеобщее разочарование от последствий революции…

- как расшифровывается  ВКП(б)?
- второе крепостное право (большевиков).

В январе 1924 года В.И. Ленин скончался. Официальное заключение о причине смерти в протоколе вскрытия тела гласило: «<…> Основой болезни умершего является распространённый атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания. Исследовавшие тело патологоанатомы утверждали, что по сосудам левого полушария головного мозга вождя приходилось стучать пинцетом, словно по камню.
;
Время Сталина

Борьба за власть после Ленина

На смену В.И. Ленину, оставившему в наследство потомкам достижения НЭПа и объединение республик, находившихся на территории бывшей Российской Империи, в Союз, пришел один из его ближайших соратников – Иосиф Виссарионович Сталин. Именно с этой противоречивой фигурой связано большинство советских мифов – как говорящих о сугубо положительном характере вождя, так и об абсолютно отрицательном. Да что там мифы – до сих пор личность и деятельность Сталина являются предметом отчаянных споров серьезных историков. Мы же с Вами не станем принимать в этих спорах чью-либо сторону, во всяком случае, сейчас, ибо не имеем такой цели в рамках нашего исследования, но вспомним связанные с временем правления Иосифа Виссарионовича анекдоты.
Сразу отметим: проанализировав их, можно прийти к выводу, что, как и в случае с «ленинскими» шутками, большинство из них родилось уже после правления вождя и, осмелюсь предположить, что после знаменитого ХХ съезда, главным событием которого явилось развенчание культа личности Сталина. Однако некоторые шутки всё же имеют право считаться созданными в период с 1924-го по 1953-й год. Их отличает некая тонкость повествования в сравнении с анекдотами, открыто пародирующими речь и повадки Советского руководителя.
Например, анекдот, намекающий на непростой путь Сталина, приведший его к единоличному властвованию:

- есть ли в СССР оппозиционеры?
 - если бы они были, их бы уже не было!

Как мы помним, после ухода Ленина во главе страны остался довольно внушительный кабинет, состоящий из бывших революционеров: Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин… Были и другие – не будем вспоминать всех.
В результате продолжительной внутрипартийной борьбы каждый из них был уличен в участии в антиправительственном заговоре и приговорен к высшей мере наказания. Они исчезали аккуратно. По одному. С Троцким, правда, случилось чуть иначе – в 29-м году он был просто выслан  за границу и лишь в 1940-м в Мексике его настиг удар ледорубом по голове.
Помимо репрессий внутри правительства имели место и огромные по масштабам репрессии в отношении простых граждан. Надо сказать, что при Ленине их было ничуть не меньше, однако в сознании народа прочно укоренилось мнение, что все расстрелы и заполнение лагерей совершены именно при Сталине. Объяснение этому есть – уже упомянутый ХХ съезд. Развенчанием культа личности Ленина никто не занимался. Наоборот – как уже говорилось, мифы о добром дедушке Ленине проникали в людей с детского возраста. Личность же Сталина при Хрущеве просто утонула в крови.
А вот реакция на репрессии: народ в трагедии поколения всё равно умудрялся видеть юмор:

- где сейчас живет Иван Иванович?
- если вы имеете в виду того Ивана Ивановича, который  жил напротив «Крестов» и к которому приезжали родственники из-за  границы, то теперь он живет напротив своего дома.

Многочисленность репрессий и поводов для них подчеркивается таким анекдотом:

В  30-е  годы  мужик  заполняет  анкету и дошел до вопроса "как спите с женой?" Что писать? Напишешь "слева" - пришьют левый уклон. "Справа" - правый уклон. "Сверху" -  возвышение  над массами.  "Снизу"  - идешь на поводу у масс. Написал: "сплю отдельно, занимаюсь онанизмом". Ему дали 10 лет "за связь с кулаком и растрату семенного фонда".

Или

- Смотрите, солнышко село!
- Что? Ну, это уже слишком!

Шутки по поводу арестов вообще были очень распространены:

Муж с женой чутко спят в своей квартире. Вдруг среди  ночи  -  шум  и  топот  ног на лестнице. Резкий звонок в дверь, сопровождаемый громким стуком. Ни жив, ни мертв, муж пошел открывать. Через минуту он возвращается:
     - не волнуйся, - говорит он, - это всего лишь наш дом  горит.

Порой Дело репрессий принимало невообразимый масштаб. Доходило до того, что регионы начинали соревноваться в количестве репрессированных и даже требовали у правительства дать разрешение на аресты большего, чем предусматривалось планом, количества людей. В принципе, каждый арест фактически означал минимум 10 лет лишения свободы. Вряд ли возможно понять, чем карательным органам так угодила эта цифра.
Анекдот на эту тему:

В тюремной камере:
     - какой у тебя срок?
     - двадцать лет.
     - за что?
     - ни за что.
     - врешь! Ни за что десять дают.

Помнится еще слегка абсурдистская, но злободневная шутка того времени:
загадка:

сверху перья, внизу страшно – что это такое?
- Воробей на крыше ГПУ.

Культ личности Сталина

После ХХ съезда анекдоты об эпохе приобретают насмешливый над культом личности Сталина характер. Как и в случае с Лениным, в обязательном порядке пародируются интонации Иосифа Виссарионовича и, конечно же, грузинский акцент:

Объявлены три премии за лучший проект памятника Пушкину. Третью премию получил проект - Сталин читает Пушкина.
- эта  верна  истарычески,  - сказал Сталин,  - но не  верна палытычески: гдэ генэральная лыния?
вторую премию получил проект - Пушкин читает Сталина.
- эта верна палытычески,  но не верна истарычески:  ва врэмя Пушкина таварищ Сталин ешо нэ пысал кныг.
первую премию получил проект - Сталин читает Сталина.

Другой пример:

- товарищ Сталин, что нам делать с Синявским?
- эта  какой Сынавский?  Футбольный  камэнтатор?
 - нет, товарищ Сталин, писатель.
 - а зачем нам два Сынавских?

В определенный анекдот попадает даже знаменитый писатель Горький со своим известный романом и глава НКВД Берия:

- Алексей Максымович, у Вас в сваё время так удачно получился роман «Мать»! Считаю, что Вам имеет смысл написать его продолжение и назвать его «Отэц»! прототипом главного героя согласен быть я.
- что Вы, Иосиф Виссарионович, я в оное время отдалялся от партийных дел, многого не знаю, даже пытаться не стоит!
- а вы папытайтэсь! Как гаварыт Лаврэнтий Павлович, папытка - нэ пытка!

Конечно же, означенная эпоха не целиком и полностью состояла из репрессий, тяжкой для крестьянина коллективизации и строительства важных объектов с использованием бесплатного труда заключенных. Было и множество созидательных моментов. Таких, как индустриализация или победа в Великой отечественной войне… Не зря же Черчилль говорил: «Сталин принял Россию с сохой, а оставил с ядерной бомбой». Но на эти темы шуток не сохранилось, да и  стоит сильно усомниться в том, что они вообще когда-либо существовали.
;

Время Хрущева

В марте 1953-го года умирает Сталин. В госаппарате начинается новая борьба за власть, в результате которой победителем выходит Никита Сергеевич Хрущев. При упоминании этого имени в сознании неминуемо всплывает слово «оттепель» - такое название получил период его правления благодаря вышедшей в 1954-м году одноименной повести Ильи Эренбурга. Чем же примечательна была «Оттепель», что заслужила себе такое имя? В первую очередь тем, что «железный» советский режим по инициативе Хрущева был подвергнут относительной либерализации, жизнь граждан – демократизации, а культ личности Сталина – осуждению.
На ХХ съезде КПСС в 1956-м году Н. С. Хрущёв сделал свой знаменитый, уже косвенно упомянутый нами, доклад «О культе личности и его последствиях». Несмотря на то, что съезд был закрытым, а текст доклада был разослан парторганизациям без публикации в открытой печати, он обсуждался на предприятиях и среди беспартийных, и даже в ячейках ВЛКСМ. Доклад гражданами СССР был воспринят, надо сказать, неоднозначно.
Представьте, что в один момент всё, во что Вы верили, любили, ради чего жили, оказалось уничтожено. Вряд ли кто-либо из нас почувствовал бы себя после этого в ближайшее время комфортно. Спасти от созданного дискомфорта могла только хорошая, пускай и слегка чёрная шутка:

Внук спрашивает бабушку:
- бабушка, а Ленин был хороший?
 - хороший, внучек, хороший.
- бабушка, а Сталин был плохой?
- плохой, внучек, плохой.
- бабушка, а Хрущев какой?
- когда умрет, тогда и узнаем.

Реабилитация жертв политических репрессий

Но самое главное достижение периода – это отнюдь не осуждение культа личности Сталина  – осуждению были подвергнуты репрессии сталинского времени, и многие репрессированные в результате оказались реабилитированы.
И на эту тему также появился ряд анекдотов:

Новый вариант сказки "репка": Вытащил дед репку.  Посадили
дедку за репку. Бабку - за дедку. Внучку - за бабку. Жучку - за
внучку. Кошку - за жучку. Мышку - за кошку... Но мышку позже реабилитировали.

- знаешь, выпустили Майн Рида.
- да, теперь многих выпускают.

Вопрос анкеты: "были ли вы репрессированы?  Если  нет,  то
почему?"

К сожалению, реабилитация некоторых несправедливо репрессированных уже никак не могла им помочь, и очень грустный политический анекдот напоминает нам и об этом:

Новая  статья советской конституции: "граждане СССР имеют
право на посмертную реабилитацию".

Венгерское восстание

Во время Второй мировой войны Венгрия воевала на стороне Нацистской Германии, по окончании же войны страна попала в советскую оккупационную зону, что означало присутствие на территории советских войск, опираясь на которое власть в Венгрии взяли коммунисты под руководством Матьяша Ракоши. После смерти Сталина в Москве решили, что режим Ракоши достоин критики, и его заменили более демократичным Имре Надем. В 1955-м году Ракоши сумел сместить Надя, однако уже в 1956-м году сам был отправлен в отставку и заменен на бывшего министра госбезопасности Эрнё Герё. Отставка адепта сталинисткого режима Ракоши вызвала рост критических настроений в среде студенчества и интеллигенции, что привело в итоге к восстанию, начавшемуся с массовой студенческой демонстрации в Будапеште 23-го октября. Демонстранты снесли памятник Сталину и попытались захватить ряд зданий. На следующий день председателем совета министров был назначен Имре Надь, признавший восстание справедливым и фактически его возглавивший. Советские войска были выведены из столицы. 31-го октября на пленуме ЦК Хрущев заявил о необходимости наведения порядка в Венгрии, и 4-го ноября началась операция «Вихрь», заключавшаяся в повторном вводе советских войск в страну. К 8-му ноября в ходе ожесточенных боев восстание было полностью подавлено, Надь смещен и в 1958-м году повешен за измену, во главе страны встал Янош Кадар.
О Венгерских событиях сохранился один известный анекдот:

1956-й год, на улицах Будапешта беспорядки, стражи порядка хватают нарушителей. Встречаются в тюремной камере трое:
- Тебя за что?
- Я за Имре Надя. А тебя?
- А я – против Имре Надя.
- А ты? – спрашивают они третьего.
- А я Имре Надь.

Заговор против Хрущева

В 1957-м году Молотов, Маленков, Каганович и, как было сказано в официальном сообщении, «примкнувший к ним Шепилов» — выступили против Хрущева. На заседании политбюро Хрущев был освобожден от занимаемой должности, но не сдался и с помощью маршала Жукова собрал срочный пленум ЦК. Доставленные в Москву военными самолетами члены республиканских ЦК поддержали Хрущева. Заговорщики от дальнейшего участия в управлении страной были отстранены, а в народе родилась загадка:

- Какая фамилия самая длинная?»
- Ипримкнувшийкнимшепилов».

Сельское хозяйство Оттепели

Если характеризовать Хрущева, первое, что придется признать – человеком он был очень инициативным. Правда, история учит, что инициатива хороша лишь при должных знаниях и умении грамотно смотреть вперед.
Желая увеличить посевную площадь пшеницы, Хрущев решил поднять целину в низовьях Волги, на южном Урале, в Восточной Сибири и Казахстане. Первый урожай был хорошим, и на его уборку были отправлены студенты, военные,  рабочие и… служащие. Да, так называемая, интеллигенция.
В связи с этим родился такой анекдот:

- для решения какой комплексной проблемы создается группа из
следующих специалистов:  математик, физик, биолог, инженер, врач,
архитектор, экономист, юрист, философ?
- для уборки картофеля в колхозе.

Однако дальше дело пошло хуже: после вспахивания верхнего плодородного слоя произошло выветривание почвы, в результате чего она стала непригодной ни для посева, ни для пастбищ.

Вспоминая свой опыт работы на Украине, в 1954-м году Хрущев начал подумывать о том, чтобы заняться активными посадками кукурузы в СССР. «На Украине благодаря кукурузе я спас людей от голода», – говорил он.
 В 1959-м году, во время своего визита в США, в Айове Хрущев посетил ферму своего американского приятеля Росуэлла Гарста, занимавшегося выращиванием упомянутой зерновой культуры. Этот визит еще больше подстегнул Хрущева к осуществлению намеченной им задачи - Он приказал засеять кукурузой 28 миллионов гектаров земли за счет сокращения посева пшеницы.
С этим событием связан анекдот:

- как изменил Хрущев Ленинскую формулу коммунизма?
- коммунизм  есть советская власть плюс  кукурузизация  всей
страны.

К сожалению, курс на «кукурузизацию», как сказано в анекдоте, был взят без мысли о том, что для выращивания кукурузы необходимы особые климатические условия, а климат СССР едва ли походит на климат Айовы. Результатом кампании явился ужасный провал во всем сельском хозяйстве – стебли кукурузы выросли бесплодные, а нехватка пшеничного зерна стала катастрофически ощутима. С прилавков исчезли мука и белый хлеб, а в черный хлеб стали добавлять гороховую муку.
Неугомонный советский народ и шутил и в этой ситуации:

- почему в хлеб стали добавлять горох?
- чтобы войти в коммунизм с треском.

В виду недостатка собственного зерна, Советскому Союзу пришлось совершать его закупки за границей. Сам Черчилль, узнав об этом, сказал, что умрет не от старости, а от смеха, поскольку не мог ожидать такого от аграрной страны.
Наши граждане тоже по-своему посмеялись:

- кто самый изобретательный фокусник в мире?
- Хрущев. Он посеял на целине, а собрал в Канаде.

А этот анекдот на ту же тему содержал в себе еще и каламбур на название известной американской радиостанции, подвергаемой на территории СССР глушению:

Пшеничная водка по-другому еще называется  "Колос Америки".

Жизнь в колхозе ухудшалась, объемы урожая падали. Рождались шутки наподобие:
- какой урожай будет в этом году?
- средний: хуже, чем в прошлом году, но лучше, чем в будущем.

Или

Хрущев  приезжает  в  колхоз.
     - ну, как живете? - шутит Никита Сергеевич.
     - хорошо! - шутят в ответ колхозники.

При таком тяжком положении сельского хозяйства Хрущев пытался добиться колоссальных успехов в освоении космоса, и попытки приводили к хорошим результатам, но вызывали к себе, пускай и хорошее, но с тенью сатиры отношение:

- вы знаете, что Хрущев запустил не только спутник,  но  и сельское хозяйство? - говорит один своему случайному знакомому.
- а  вы  знаете, что он сажает не только кукурузу? – отвечает тот и предъявляет свое удостоверение.


Раскол Германии

В 1945-м году, после поражения во 2й мировой войне, Германия оказалась оккупирована Великобританией, Францией, Соединенными Штатами Америки и Советским Союзом.
в 1949 году на территории британской, американской и французской оккупационных зон была провозглашена Федеративная Республика Германии. В ответ, спустя 3 месяца, в октябре того же года в советской оккупационной зоне была провозглашена Германская Демократическая Республика. В 1952-м году Сталин поднимал вопрос об объединении Германии с условием ее непринадлежности ни к одному военному блоку, однако западные державы заявили, что объединенная страна должна быть свободна для вступления в НАТО. Объединение не состоялось. В отличие от ФРГ жизнь в ГДР не слишком баловала своих граждан: жесткий политический курс главы государства Вальтера Ульбрихта в 1961-м году привел к тому, что восточные немцы буквально повалили на запад – за весь год эмигрировало свыше 200 тысяч человек. Правительство ГДР приняло решение закрыть границу – ночью 13го августа 61 года началась спецоперация с участием войск по возведению Берлинской стены – через 2 дня в прямом смысле разделившей Берлин пополам.

Память об этих событиях хранит в себе короткий, но очень ёмкий анекдот:

- что унаследовала Германия от Маркса?
- Восточная - коммунистический манифест, Западная - капитал.

И на ту же тему:

Два мальчика переговариваются через берлинскую стену.
- а у меня апельсин! - хвастает западный берлинец.
- а у нас социализм!
- подумаешь! Мы, если захотим, тоже сделаем социализм!
- а тогда у тебя апельсина не будет!

Освоение космоса

Впрочем, 1961-й год ознаменовался не только возведением Берлинской стены, это был еще и год первого полета человека в космос, явившегося заслугой СССР. На космическую тему шутили не особенно много, но в шутках этих была своя тонкость.
Для примера такой анекдот, отображающий то, что космический успех был достигнут на фоне некоей тоталитарности:

Советский союз запустил спутник. А за ним -  еще  один, с собакой...

А вот анекдот, повествующий об отношении к космическому успеху простых, весьма далеких от науки граждан, который на закате жизни любил рассказывать сам Хрущев:

В  колхозном клубе - лекция о полетах в космос. Закончив, лектор предлагает задавать вопросы. Все сидят, молчат. Поднимается колхозный  сторож:
- Товарищ лектор, вот Вы читали лекцию три часа, за это время выпили два графина воды. Так вот, интересно, как это вы два графина воды выпили и за три часа ни разу ссать не сходили?

Денежная реформа

Еще одним крупным событием ознаменовался 1961-й год – денежной реформой. Суть ее состояла в обмене старых денежных знаков 1947-го года на новые в соотношении 10 к одному. По официальной версии реформа проводилась в целях облегчения денежного обращения и придания большей полноценности деньгам. На что она была направлена на самом деле? Разные есть мнения на этот счет. Вероятно, что в целях экономии средств госбюджета за счет округления цен и тарифов в большую сторону. Если так, то цель была достигнута – сэкономили не меньше 3-х миллиардов рублей. Однако попутно с этим содержание золота в рубле при ней понизилось, что естественно – подобное происходит при каждом включении печатного станка. Таким образом, рубль обесценился в 2 с четвертью раза.
Как уже можно догадаться, советскому человеку без юмора на это событие взглянуть было нельзя. Родился анекдот:

После  денежной  реформы  1961 года мужик приехал в  город  с
мешком денег - обменять старые деньги на новые.  Он свалил мешок в  углу
сберкассы,  а сам пошел узнавать,  в каком окошке меняют.  Когда он
вернулся, деньги валялись на полу, а мешок исчез.

Следующие два анекдота рассказывают об отношении к последствиям реформы:

-Товарищи! Сколько вы могли купить на старый рубль? Ни-хре-на! Так вот, на новый вы сможете купить в 10 раз больше!
И еще:
Загадка: - что это такое:  маленькое,  зелененькое,  хрустит,  а  не
деньги?
- три рубля.

Искусство Оттепели

Отдельной статьей в анализе общественной жизни всегда стоит культура. Какова же она была при Хрущеве и какие шутки о своем положении оставила? Неслучайно мы начали рассказ об эпохе Никиты Сергеевича со слова «Оттепель». Пожалуй, в культурной жизни СССР тогда действительно потеплело: советский читатель заново открыл для себя авторов, чьи имена не принято было произносить вслух начиная с 30-х годов, появились и имена новые. В частности, был опубликован «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, были заметны большие успехи в кино…
Вспомним при таких культурных успехах положение сельского хозяйства и скабрёзный анекдот на тему:

Колхозник познакомился в поезде с писателем и говорит ему:
- вам-то хорошо, в литературе Никита Сергеевич хоть понимает!

В прочем, не все так в положении культуры было гладко. Например, за свой известный роман «Доктор Живаго» Борис Пастернак подвергся самой настоящей травле, в результате которой был вынужден даже отказаться от Нобелевской премии по литературе. Пикантность ситуации состояла в том, что литературой Хрущев никогда не интересовался, и данный роман, понятное дело, не читал. При принятии решения запретить его, он доверился своим соратникам, которые обнаружили в книге откровенное антисоветское содержание. Позже, уже на пенсии, говорят, Никита Сергеевич всё же добрался до романа Пастернака, и, прочтя его, изрек: зря запретили. Ничего антисоветского в нем нет.
1го декабря  1962-го года Хрущев посетил выставку художников-авангардистов. Событие вошло в историю тем, что увидев на картинах нечто невразумительное для себя, он обрушился на художников с резкой критикой, употребив при этом немало нецензурных выражений. Имеется дословная цитата:
Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует! … Что это такое? Вы что — мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?
Уже на следующий день в газете Правда был опубликован разгромный доклад, послуживший началом борьбы с формализмом и абстракционизмом в СССР. На свет тут же появилась шутка:

1963 год. По московской улице идет художник - абстракционист, а за ним –  два реалиста. В штатском.

Сохранился также тонкий, основанный на каламбуре, анекдот, буквально рассказывающий всю историю искусства «Оттепели» в нескольких словах:

Направления в советском искусстве: ранний репрессанс, поздний
реабилитанс  и  неорепрессионизм.

Личность Хрущева

3 класса образования, отсутствие культурного понимания, научных знаний, вульгарная простота речи и наличие высокой, как уже подчеркивалось, инициативности, послужили отличной почвой для взращивания серии анекдотов непосредственно о личности Хрущева.

- у  нас при раскопках нашли следы древней  цивилизации,  - говорит американец.
- а  у нас в шахте,  - говорит русский,  - жопу  нашли,  уши пришили, страной править будет!

Хрущев  сам написал свой доклад и перед выступлением  показал
другу:
- все  они  подхалимы и правды не скажут,  даже если что  не так. Друг прочитал и говорит:
- скажу  тебе,  Никита,  со всей прямотой.  Есть у тебя  две ошибочки. "Засранец" пишется вместе, а "в жопу" - отдельно.

Последний веривший в светлую идею коммунизма советский лидер, он не сделал практически ничего, что приблизило бы к тому самому изобилию, за что получил массу нареканий:

- что нового внес Хрущев в научный коммунизм?
- мягкий знак после "з".

Ходил и такой анекдот на тему строительства коммунизма:

- На повестке дня – два вопроса: строительство гаража и строительство коммунизма. В виду отсутствия досок перешли сразу ко второму вопросу.

Существовала и стилизация под писателей-фантастов:

- Как будет выглядеть человек коммунизма?
- У него будут очень маленькие ножки, потому что он почти не будет ходить, а будет передвигаться на собственном транспорте. У него будут маленькие ручки, потому что он почти ничего не будет ими делать – за него все будут делать роботы. У него будет маленький животик, потому что он почти ничего не будет употреблять из привычной пищи, а будет питаться исключительно специальными высококалорийными пилюлями. И у него будет очень большая голова, потому что он будет много думать. Думать, где достать эти пилюли.

А здесь уже звучит неприкрытое «уходи» с надеждой, что ошибки нынешнего лидера доступно исправить будущему:

- Что будет, если треснуть молотком по лысине?
- Будет все!

Отставка Хрущева

В октябре 1964-го года в результате заговора, организованного партийной верхушкой, Никита Сергеевич во время своего отдыха в Пицунде был освобожден от всех занимаемых должностей. Согласно официальной формулировке, отставка произошла по просьбе самого Хрущева в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья.
О событии напоминает шутка:

- Правда ли, что в Черном море опасно нырять?
- Правда. Можно нырнуть премьером, а вынырнуть пенсионером.

Об отношении граждан к отставке утратившего рейтинг реформатора говорит анекдот, намекающий на многие его начинания, такие, как, например строительство малогабаритных квартир и разделение обкомов на сельские и промышленные:

- Чего не успел сделать Хрущев?
 - Построить  мост вдоль Москвы-реки, сделать уборную проходной,  объединить  унитаз   с ванной, соединить пол с потолком  и  разделить  министерство транспорта на  два:  "туда"  и "обратно".
 
Время Брежнева

Как уже говорилось, в результате заговора Никита Сергеевич «по собственному желанию» был отправлен в отставку, и у руля встал Леонид Ильич Брежнев. Надо отметить, что фигура его как Первого секретаря изначально не рассматривалась заговорщиками как постоянная, и формально было провозглашено возвращение к ленинским принципам управления, что означало отсутствие какого-либо единоличного властвования. Так, помимо Брежнева, серьезные роли в процессе управления страной играли недавние заговорщики – «Железный Шурик» Шелепин, Подгорный, Косыгин и председатель КГБ Семичастный.
История уже не раз показывала, что происходит при попытке приставить несколько голов к одному туловищу. В данном случае исход ситуации не оказался исключением: в 1967-м году Брежнев отстранил от власти Семичастного и Шелепина и поставил на руководящие посты преданных ему лиц. Так в партийной верхушке оказались и Андропов – занявший пост главы КГБ, и Черненко. В 1977-м году был смещен Подгорный в связи с совмещением постов генерального секретаря компартии и председателя президиума верховного совета. Ничего из современной истории не напоминает?
Любимец ленинградцев председатель совета министров Косыгин не пострадал, однако его знаменитая экономическая реформа, направленная на децентрализацию народно-хозяйственного планирования и увеличение самостоятельности предприятий, за которую некоторые историки прозвали его Нашим Дэном Сяопином, всячески прижималась и фактически в итоге свелась к нулю.

Шестидневная война

В 1967-м году произошло обострение ситуации на Ближнем Востоке:
Египет закрыл Тиранский пролив, полностью лишив Израиль судоходства. Столкнувшись с этим, а также с фактом создания мощной коалиции арабских стран и рядом провокаций, правительство Израиля приняло решение нанести превентивный удар по Египту. Удар был произведен 5-го июня. Тогда же иорданцы открыли огонь вдоль границы в Иерусалиме, 6-го июня сирийцы начали атаковать израильские населенные пункты. 10 июня из-за давления на Израиль стран Запада и Соцлагеря война, вошедшая в историю под именем Шестидневной, была прекращена. Победителем вышел Израиль, захвативший в ходе нее Синайский полуостров, Сектор Газа, Голанские высоты, Восточный Иерусалим и Западный берег реки Иордан.
Разумеется, такая великая держава, как Советский Союз, не могла остаться в стороне от описанного конфликта. Нет, непосредственного участия в боевых действиях она не принимала, но являлась для арабов дипломатическим помощником, а также крупным поставщиком оружия, боеприпасов и военных специалистов, 35 из которых в результате погибли.
Шестидневная война, переделавшая карту мира,  оказалась настолько громким политическим событием, что ее после еще долго обсуждали практически все. Вспомните хотя бы «Москву-Петушки» Венедикта Васильевича Ерофеева, «рассказывавшего» в этой книге о Моше Даяне и Аббе Эбане соседям по общежитию, у которых названные имена потом не сходили с языка: «Ну как? Нинка из 13-ой комнаты даян эбан?»

Конечно, не один Ерофеев узрел возможность пошутить на грустную тему. Сделал это и незримый коллективный автор:

Украинец с русским предстали перед судом по обвинению  в  избиении двух евреев.
- гражданин судья! Распили мы пол-литра, включили радио. Они под Газой.  Распили мы еще пол-литра - они уже на Суэцком канале. Пошли в магазин, взяли еще пол-литра, распили...  глядим, а они уже здесь – возле метро!

Был еще заметный анекдот, прошедшийся не только по войне, но и по советскому антисемитизму:

Директор школы входит в класс и объявляет:
- Файнштейн, Буберман и Иванов по матери! Завтра в школу  не приходите - будет арабская делегация!

Еврейская эмиграция

Во второй половине 60-х годов желание гражданина эмигрировать из СССР уже не рассматривалось как нечто преступное, но при этом и не приветствовалось. Для желающих создавалось множество бюрократических барьеров, главным из которых была так называемая «выездная виза».
Эмиграционные настроения были особенно сильны среди советских евреев, испытавших подъем национального сознания после Шестидневной войны. Через год после разрыва советско-израильских дипломатических отношений в ЦК КПСС поступило письмо со стороны МИДа и КГБ за подписями Громыко и Андропова с предложением разрешить эмиграцию советских евреев за границу. Выездной режим был смягчен.
О тех событиях напоминает целый ряд анекдотов:

- Рабинович, почему вы хотите в Израиль?
- надоели праздники!
- какие праздники?
- колбасу  купил  - праздник,   туалетную  бумагу  достал  - снова праздник...

Выездной режим, как уже было сказано, был смягчен, однако это вовсе не означает, что выезд из страны даже для евреев стал абсолютно свободным. В еврейской среде тогда получило огромное распространение слово «вызов» - означающее вызов от родственников в Израиле:

На опере  "Евгений Онегин" жена толкает в бок мужа - еврея.
- пока ты спал, Ленский Онегину послал вызов!
- ну и как, он едет?

Каждый конкретный случай выезда из страны рассматривался отдельно и тщательно:

Еврей объясняет в ОВИРе, что две причины заставляют его поехать в Израиль:
- первая причина - мой сосед говорит мне: "погоди, жидовская морда, как только советская власть кончится, в тот же  день  тебя зарежу!"
- чего же вам бояться? Советская власть никогда не кончится!
- вот, вот! Это и есть вторая причина.

- Рабинович, вы хотите в Израиль. Вам что, мало платят?
- нет, платят хорошо.
- не устраивает работа?
- вполне устраивает.
- плохо с жильем?
- нет, квартира хорошая.
- так чего ж ты, жидовская морда, еще хочешь?

Антисемитизм

Да, как афишируют предыдущие два анекдота, после шестидневной войны в СССР усилились антисемитские настроения, что не назвать удивительным. В каждом лице еврейской национальности виделся представитель сионистского движения, негласно считавшегося вне закона как не укладывающегося в марксистскую концепцию, согласно которой у пролетариата нет отечества.
Множество шуток того времени, очевидно, придуманы самими евреями:

Негр  сидит  в сквере на лавочке и читает  еврейскую  газету.
мимо проходит еврей:
- ха! Ему еще мало того, что он негр!

Проблемы трудоустройства еврейского населения анекдот также не обошел:

- Рабинович, где вы работаете?
- на железной дороге.
- и много там наших?
- двое осталось: я и шлагбаум.

Еще пример:

Еврей  заполняет  анкету.
"состоял ли в других партиях?"  -"нет".
"находился  ли на территории,  оккупированной врагом?"  - "нет".
"Состоял   ли  под  судом  или   следствием?"   - "нет".
"национальность?" - "да".

И напоследок:

- товарищ кадровик,  вы принимаете на работу с фамилиями на "ич"?
- нет!
- а на  "зон"?
- еще чего!
- а на "ко"?
- это  -  пожалуйста.
- Коган! Иди сюда!

Эмиграция иных национальностей

Однако не одни представители еврейской национальности испытывали желание покинуть Советский Союз.
Представители других наций, проживавших на территории СССР, тоже обращались в отделы виз и регистрации с целью получить разрешение на выезд. Как можно думать, не от легкой жизни.
Сохранилась такая шутка:

Племянник  американского  миллионера просит отпустить его  в  США
ухаживать за дядей.
- Дядя уже немолодой, в последнее время стал глуховат.
- пусть  переведет капитал  сюда и  приедет  сам,  -говорят
племяннику в ОВИРе.
- простите, вы, очевидно неправильно меня поняли. Я сказал, дядя стал глуХоват, а не глуПоват.

Определенно желавшим уехать из страны повезло тем, у кого среди евреев имелись какие-либо родственники:

- сколько у нас всего евреев? - спрашивает Брежнев Косыгина.
- миллиона три - четыре.
- а если мы им разрешим уехать, многие захотят?
- миллионов десять - пятнадцать.

Еще была рождена известная шутка, пародировавшая популярную в то время поговорку об автомобиле:

Плакат  в ОВИРе:   " жена-еврейка - не роскошь,  а  средство передвижения".

Подытожим тему следующим анекдотом:

В учреждение, из которого давно вычистили всех евреев, пожаловала иностранная делегация. Перед ее приходом, боясь шумихи об антисемитизме, Иванова назначили Рабиновичем. Делегация расположилась  в директорском кабинете. В беседе постепенно дошли до вопроса, работают ли в учреждении евреи. Директор нажимает кнопку на селекторе:
- вызовите товарища Рабиновича!.. Как уехал?!

Пражская весна и операция «Дунай»

5-го января 1968-го года 1-м секретарем коммунистической партии Чехословакии был избран Александр Дубчек, с приходом которого страна стала пытаться демонстрировать свою независимость от СССР. Командой Дубчека был проведен ряд политических реформ, направленных на демократизацию социалистического строя в Чехословакии: была ослаблена цензура, объявлено стремление усилить контроль над органами безопасности, ослабить государственный контроль над производством, а также разрешить частное предпринимательство. За этим периодом закрепилось название «Пражская весна».
Впрочем, часть партийной верхушки Чехословакии была против либерализации, что было использовано советским руководством как повод для вмешательства во внутренние дела страны с целью отстранить новоявленных реформаторов от власти.
В марте в Дрездене произошла встреча руководителей СССР, ГДР, Польши, Болгарии, Венгрии и ЧССР, на которой действия Дубчека были подвергнуты резкой критике. После совещания началась проработка возможных вариантов решения проблемы, включая военное вторжение. Весной объединенное командование Варшавского договора совместно с генштабом вооруженных сил СССР разработало операцию «Дунай». Попытки советского руководства образумить Дубчека успехом не увенчались, и 21 августа в 2 часа ночи операция по вторжению вооруженных сил стран Варшавского договора началась. Войска были введены в Чехословакию «со всех сторон», и уже к концу дня основные объекты оказались заняты. Причем, практически, без применения оружия, поскольку армия ЧССР получила приказ сопротивления не оказывать.
Почти сразу появилась шутка, связанная с указанным инцидентом и припоминающая классическую ленинскую формулу коммунизма:

- правда ли, что после ввода советских войск в Чехословакии
наступил коммунизм?
- правда. Электрификация  в  Чехословакии  осуществлена  уже
давно.

Внутри Советского Союза вторжение объяснялось стандартной формулировкой «с целью оказания братской помощи», и на это народ тоже отреагировал с юмором:

- почему наши войска перешли чехословацкую границу?
- потому что дружба между социалистическими странами не знает границ.

Члены руководства ЦК Компартии Чехословакии были срочно доставлены в Москву для проведения переговоров. Прибыл туда и президент Свобода, которому посвящен анекдот:

После братской помощи президент Свобода переменил фамилию на Осознанная Необходимость.

Советская сторона настаивала на подписании протокола, оправдывавшего ввод войск. Недолго посопротивлявшись, чехословацкая сторона уступила, добившись лишь обещания вывести войска в сроки, зависящие от сроков нормализации обстановки в ЧССР. В сентябре начался поэтапный вывод войск, который официально закончился к ноябрю. Однако реальное присутствие в Чехословакии советских вооруженных сил продолжалось до 1991-го года. В апреле 1969-го Первым секретарем компартии был избран Густав Гусак, реформаторы был отстранены от власти, несколько десятков тысяч граждан эмигрировали из страны.
Вплоть до 1991-го года из уст в уста передавалась шутка:

Самая короткая и самая прекрасная чешская сказка: они ушли!!!

Конфликт с Китаем

Переходим к еще одному важному внешнеполитическому событию в истории Советского Союза. Дипломатическому конфликту с восточным соседом – Китаем, который взял начало еще в 50-х годах во время правления Хрущева, когда китайский лидер Мао Цзедун, стремясь укрепить свою власть, начал идеологическую войну против СССР.
Пик же этого конфликта пришелся на 1969-й год, отмеченный вооруженным столкновением СССР и КНР в районе острова Даманский. Насчет причин и хода столкновения до сих пор ходят разные версии. Мы же в попытке соблюсти нейтралитет рассматривать их не будем. Скажем лишь о результатах. Потери советской стороны составили 58 убитых, 94 раненых, потери китайской стороны засекречены и по сей день. По различным оценкам, они составили от 500 до 3 000 человек. В любом случае, в силу трудности контроля острова со стороны СССР, Даманский, до 1991 года оставаясь на карте советской территорией, фактически был занят китайцами. В 1991-м состоялась официальная передача данной территории КНР.
Не могли те события не отразиться в народном юморе. Хотя, признаться, юмор был явно черным:

- чем занимаются в советском посольстве в Пекине?
- изучают биографию Грибоедова.

(Для тех, кто забыл: автор изучаемого в школе произведения «Горе от ума» А.С. Грибоедов в 1828-м году был изрублен в русском посольстве в Тегеране исламскими фанатиками.)
Некоторые анекдоты на китайскую тематику выглядели как грустные пророчества:

- сколько будет стоить бутылка водки в 2000-м году?
- пять юаней.

Или чуть тоньше:

- Новости 2000-го года: на финско-китайской границе все спокойно.

Покушение на Брежнева

1969-й год ознаменовался и другим примечательным событием: на Леонида Ильича Брежнева было совершено покушение. Самовольно оставивший часть, укравший два пистолета Макарова и переодевшийся в милицейскую форму младший лейтенант Виктор Ильин во время встречи экипажей космических кораблей Союз-4 и Союз-5 открыл огонь из украденного оружия по автомобилю, в котором, по его мнению, ехал генеральный секретарь. Однако генсек в автомобиле с космонавтами не находился. Несколько человек были ранены, ранение водителя оказалось смертельным. Ильин был схвачен сотрудниками КГБ, обвинен по пяти статьям уголовного кодекса, признан невменяемым и заточён в психиатрическую лечебницу.
С тех времен сохранилась пара анекдотов. Первый:

- почему Ильин, стрелявший в Брежнева, промахнулся?
- все  рвали  у него из рук  пистолет:  "дай  мне,  дай  мне стрельнуть!"

И анекдот, содержащий аллюзию на легенду о Ленине, пользовавшегося в своё время псевдонимом В. Ильин и отреагировавшего на казнь брата-горе-террориста (согласно легенде) известной фразой:

— Почему так долго в печати ничего нет о судьбе Ильина?
— Ищут младшего брата, который сказал: «Мы пойдём другим путём!»

Юбилейный год

Кстати, о Ленине. 22-го апреля 1970-го года страна праздновала 100-летие со дня его рождения. Отмечали праздник с помпезностью: флаги, демонстрации, новые памятники… И это на фоне загнивающей плановой экономики и переходе предприятий на натуральное хозяйство – содержание собственных свинарников. Конечно, лозунги «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить» могли восприниматься не иначе, как с грустной улыбкой:

- в чем сходство и различие между субботниками 1921  и  1970 года?
- бревно то же, а Ильич другой.

Трубили о юбилее повсеместно. Сохранился такой анекдот:

В психбольнице:
- Как фамилия?
- Бэээээ….
- Где родился?
- Мээээ…
- Какой сейчас год?
- Юбилейный!

Еще один хороший образец «юбилейного» юмора проходится по общественным работникам, не особо любимым остальными трудящимися:

На колхозном собрании в юбилейный год:
— За отличную работу в поле товарищ Иванова награждается мешком зерна! (аплодисменты).
— За отличную работу на ферме товарищ Петрова награждается мешком картошки! (аплодисменты).
— За отличную общественную работу товарищ Сидорова награждается полным собранием сочинений Ленина! (аплодисменты, смех, возгласы: «Так ей, суке, и надо!»)

Продукты – качество

При внешнем благополучии советская промышленность начала сильно сдавать. Отразилось это и на качестве продовольственных товаров. Хорошо припоминает это следующий анекдот:

Едут в поезде немец и русский. Немец на ужин достает разные колбасы, угощает русского, тот – в восторге от вкуса. «Нехорошо», - думает. Меня тут угощают, надо тоже чего-нибудь предложить соседу. Достает из дорожной сумки отечественную ливерную колбасу, предлагает немцу. Немец пробует, задумывается и просит кусочек колбасы ему разрешить забрать с собой. Приезжает в Германию, отправляет кусочек, переданный русским, на анализ. Из лаборатории приходит заключение: «Яйца глист не обнаружены».

Дефицит

Страдало не только качество продукции, но также и количество. На языке у граждан всё чаще вертелось слово «дефицит». Народ шутил:

- что было раньше - курица или яйцо?
- раньше было все!

Или:

Человек идет по улице в одном сапоге.
- сапог потеряли? - спрашивает его прохожий.
- наоборот - нашел!

Было и посвящение классической советской продуктовой сумке:

Авоська теперь называется "нихераська".

Кто имел определенные знакомства – выходы на завмагов, начскладов или хотя бы продавцов, не испытывали особых проблем с получением отсутствующих в свободной продаже товаров. Остальным же желавшим приобрести дефицитный товар приходилось довольствоваться фактами его внезапного появления на прилавках. «Дефицит выбросили», - говорили в таких случаях:

- что это за очередь? - спрашивает иностранец.
- масло дают.
- о! У нас только продают! А это что за очередь?
- ботинки выбросили.
- какие - вот эти? У нас такие тоже выбрасывают.

Очереди

Очередь являлась неотъемлемым атрибутом советского образа жизни. Была хорошая загадка, характеризующая явление:

- что это такое: много голов, хвост  длинный,  глаза  бешеные, яйца маленькие и обосранные?
- очередь за яйцами по 90 копеек.

Еще на тему очередей и дефицита:

Трудящийся выстоял длинную очередь за ночными горшками и взял пять штук.
- зачем тебе так много? – спрашивают его.
- а вдруг завтра говно будут давать?

Существует факт, что Первый секретарь Болгарской компартии Тодор Живков в 1963-м просил Хрущева а в 1971-м году – Брежнева принять Болгарию в Советский союз, но те ответили отказом.
Граждане же СССР, наблюдая за происходящим в своей стране, отреагировали примерно так:

- что будет, если Советский Союз присоединит Болгарию?
- ничего не будет, даже помидоров!

Кстати, сам Тодор Живков за слишком сильную ориентированность на политику вначале Хрущева, а затем Брежнева, «удостоился» отдельного анекдота:

Слышали? Тодору Живкову предстоит сложная хирургическая операция – удаление языка из жопы Брежнева.

Сравнение правителей

После прихода к власти Брежнева было свёрнуто немало начинаний Хрущева. Реформы прекратились, а в учебники истории едва не вернулось имя Сталина. Деятели науки и культуры, среди которых были писатель Чуковский и актер Смоктуновский, даже в свое время (в феврале 1966-го года) готовили открытое письмо в адрес генсека с просьбой не допустить частичной или косвенной реабилитации личности вождя. Повлияло это письмо или причина в другом – неизвестно, но реабилитации не произошло. Хотя есть основания предполагать, что Леонид Ильич не был против неё. Предположение не случайно. Ведь еще Сталин сделал в свое время Леонида Ильича секретарем ЦК, что обещало назначаемому великолепную карьеру. Хрущев же после смерти вождя из секретариата его наоборот вывел и вернул лишь в 1956-м году.
Примечательна шутка того времени:

- Пашутыли и хватыт! - сказал Брежнев, переклеивая брови под нос.

Другая шутка даже в чем-то ностальгирует по предыдущим руководителям государства:

Ленин показал, как можно управлять.
Сталин показал, как нужно управлять.
Хрущев показал, что всякий дурак может  управлять.
Брежнев показал, что не всякий.

Не ошибемся, если скажем, что период застоя родил столько анекдотов, сколько не родил ни один другой. Во-первых, это связано с его продолжительностью. Во-вторых, с количеством событий, пришедшимся на него. Ряд анекдотов, сравнивающих поведение руководителей страны, сочиненных при Брежневе, получил свои продолжения для каждого нового правителя. Не окажется удивительным, если они будут наращиваться и далее.

Едет поезд. Вдруг неожиданно обнаруживается, что впереди отсутствует
небольшой участок железнодорожного полотна. Как поступили бы в такой
ситуации при разных руководителях?
При Ленине: согнали бы всех пассажиров на субботник и восстановили дорогу.
При Сталине: расстреляли бы стрелочника и начальника отделения дороги.
При Хрущеве: сняли бы рельсы сзади и поставили спереди.
При Брежневе: стали бы раскачивать вагоны и делать вид, что все едут.

А вот какое продолжение постепенно нарастилось к сегодняшнему моменту:

При Горбачеве: все высунулись бы из окон и кричали "шпал нет, рельсы кончились!!!"
При Ельцине: продолжили бы растаскивание железнодорожного полотна, предварительно взяв кредит у МВФ на его ремонт.
При Путине: чиновники наперебой стали бы заявлять о том, что это
"чеченский след".

Другой пример сравнительной характеристики:

При Ленине было как в туннеле: кругом – тьма,  впереди – свет.
При Сталине - как в автобусе: один ведет, половина сидит, остальные трясутся.
При Хрущеве с Булганиным – как в самолете: двое ведут, все блюют, выйти никто не может.
При Хрущеве - как в цирке: один говорит, все смеются.
При Брежневе - как в кино: все ждут конца сеанса.

Этот анекдот также получил продолжение, хотя куда менее длинное, чем предыдущий.

при Горбачеве – Как в такси: Чем дальше - тем дороже.

Шутки над личностью Брежнева

Немало шуток содержали осмеяние личности Леонида Ильича. Как известно, генеральный секретарь имел необузданную страсть к орденам как настоящий коллекционер, из-за чего награждался довольно часто по поводу и без. Ничего смешного – с таким количеством наград он даже попал в книгу рекордов Гиннеса. Ходил слух, что полностью обряженный орденами китель Брежнева весил 6 килограммов. Правда или нет – мы не знаем. Известно только то, что носить китель с полным комплектом наград было действительно трудно, потому все их разом генсек не надевал никогда.
Как меж собой шутил народ:

- Что будет, если Брежнева проглотит крокодил?
- Он две недели будет срать орденами.

Уже с 1968-го года Брежнев стал страдать от слабого здоровья, что не могло быть не замечено членами политбюро, а позднее – и обычными гражданами. Вспоминая о состоянии генсека в последние годы его жизни, больше всего уделяют внимание его зависимости от снотворных средств. К сожалению, снотворное того времени было не таким щадящим, как нынешнее, и разрушало нервную систему не меньше, чем хронический алкоголизм и наркотические препараты: с трибуны вместо энергичного лидера, практически не понимая зачитываемых им с бумажки слов, к народу обращался очень усталый и нездоровый человек. Встречи же с иностранными лидерами порой принимали вид фарса. Так, например, во время переговоров с президентом Франции Валери Жискаром д’Эстеном Леонид Ильич в какой-то момент ни слова не говоря встал с места и вышел прочь.
Возможно, с этим, а, может быть, заодно и с другими аналогичными событиями связан анекдот:

Прилетает Брежнев в Бонн. У трапа его встречает почетный караул с оркестром. Но Леонид Ильич, ни на что не отвлекаясь, деловито подходит к клумбе, кладет в карман горсть земли, возвращается в самолет и отбывает на родину.
После этого советское министерство иностранных дел посылает в Германию следующую ноту:
«Приносим извинения за случившееся недоразумение. Вместо программы Мира в главу страны была заложена программа Лунохода».

Имел место другой курьёз – в 1982-м году, выступая с речью в Азербайджане, Леонид Ильич несколько раз, пусть и нечетко, произнес слово Афганистан. Выяснилось, что для зачитывания ему по ошибке дали не тот лист бумаги.
Пародия на Сообщение ТАСС – Телеграфного агентства Советского Союза:

«Вчера в большом зале Кремля Л.И. Брежнев принял английского посла за немецкого и имел с ним продолжительную беседу».

Пародия на самого Брежнева:

Леонид Ильич выступает:
- Товарищи, многие члены политбюро начали выживать из ума. Сами себя не узнают! Вчера иду по коридору, встречаю товарища Пельше. Говорю ему: «здравствуйте, товарищ Пельше»! А он мне: Здравствуйте,  Леонид Ильич. Только я не Пельше, я – Громыко.

И, конечно, в связи с юбилейным годом продолжали появляться пародии на ленинские лозунги:

Брежнев умер, но тело его живет!

Также навсегда Леонида Ильича запомнили благодаря неповторимой дикции. Дело в том, что плюс ко всем имевшимся у него болезням, его беспокоили зубы. Когда же ему изготовили искусственную челюсть, она «не слушалась» и никак «не хотела» вставать, как следует,  из-за чего во время произнесения речей генсеку приходилось прижимать ее во рту к верхнему нёбу языком. До самого конца жизни ни одна искусственная челюсть ему так и не подошла.
 О дикции правителя напоминает анекдот:

- правда  ли,  что  Брежневу  собираются  присвоить  звание
генералиссимус?
- правда.  И если он это слово сумеет еще выговорить, то ему
также присвоят звание народного артиста.

Ходила и такая популярная шутка:

- что  такое "сиськи-масиськи",  "письки-мисиськи",  "кому-сисиськи" и сосисськи сраны?
- это Брежневу в докладе встретились слова "систематический",
"пессимистический", "коммунистический" и «социалистические страны».

Состояние экономики при Брежневе

Уровень благополучия страны зависит от уровня развития в ней производства. Истина древняя.
Вспомним, в связи с чем вообще появилось слово «застой» по отношению к рассматриваемому нами сейчас периоду? Как говорят очевидцы, в период правления Брежнева этим словом никто особо не пользовался. Так что, позволительно признать, что в народ термин ушел благодаря речи Горбачева на 27-м съезде КПСС, произнесенной в марте 1986-го года. Было сказано, что «в жизни общества начали проступать застойные явления».
Хотелось бы конкретизировать, в чем, собственно, застой проявился в первую очередь. Можно снова сказать о свертывании косыгинской реформы, излишний контроль хозяйства со стороны партии… А можно уточнить, что именно в период правления Брежнева СССР перешел на сырьевую экономику, тем самым начав плавное разрушение отечественного производства.
Обратим внимание на появляющиеся в конце 70-х годов анекдоты. Очень хорошо в них чувствуется дух времени.

В СССР самая высокая секретность.
Во Франции на одном заводе не знают,  что делают на другом в той же фирме.
В Англии в одной лаборатории  не знают,  что делают в другой,  в соседней.
В  США сотрудник не знает,  что делают за другим столом.
У нас сотрудник сам не знает, что он делает.

Другой экземпляр:

Американский  профсоюзный деятель посетил советский НИИ.  В комнатах за столами  почти  никого  не было.  В  коридоре  сотрудники  стояли кучками,  курили  и рассказывали анекдоты.  На  подоконнике  двое играли  в  шахматы.  Одна  женщина демонстрировала  другой  новую кофточку. Уходя, гость сказал:
- желаю вам успеха в вашей забастовке!

Еще анекдот с участием профсоюзов:

Интервью с западным профсоюзным деятелем, посетившим СССР:
- что вам понравилось у нас?
- понравилось многое...  Но больше всего - возможность ничего не делать и получать за это зарплату!

Вероятно, фраза из последнего анекдота во многом объясняет, почему сейчас многими пережившими застой эпоха вовсе не воспринимается как отрицательная. Ведь действительно при отсутствии ощущения создания чего-то великого, какое еще существовало при Сталине и Хрущеве, жизнь в стране была относительно спокойной. Напряженность работников в целом была минимальна, при этом заработная плата исправно выплачивалась за счет регулярного экспорта нефти.
И вроде простому работнику всё виделось не так и плохо за исключением разве только того, что кризис промышленности позитивным явлением в развитии общества было назвать никак нельзя.

Замечательно обрисовывает ситуацию следующий анекдот:

Семь чудес советской власти:
          1. Безработицы нет, но никто не работает.
          2. Никто не работает, но план выполняется.
          3. План выполняется, но купить нечего.
          4. Купить нечего, но всюду очереди.
          5. Всюду очереди, но мы на пороге изобилия.
          6. Мы на пороге изобилия, но все недовольны.
          7. Все недовольны, но голосуют  "за".

О качестве технической продукции, выпускаемой в Советском Союзе в застойные времена, нам напоминает шутка в виде загадки:
 
- что такое - пыхтит, пердит, а в жопу не толкает?
- новая советская машина для толкания в жопу.

В условиях общего кризиса производства в среде рабочих приобретает большой размах производственное воровство. Поговорка «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» возникла не на пустом месте. Как и очень известный анекдот:

Рабочего  спрашивают,  хорошие  ли у них  на  заводе  условия
работы.
- трудно, но выносим!

Невозвращенцы при Брежневе

Среди представителей так называемой советской интеллигенции продолжают расти затронутые нами ранее эмигрантские настроения. Людям кажется, что за границей они смогли бы применить свои таланты куда эффективнее, чем на родине:

По телевизору передают футбольный матч  Италия - СССР.
- хотел бы я быть сейчас в Риме! - мечтательно говорит один.
- но матч-то не в Риме, а в Москве! - возражает другой.
- очень жаль, мне пришлось бы пропустить игру!

Особенно желание эмигрировать из страны проявляется среди деятелей искусства. Чего стоит хотя бы сенсация 1974-го года, когда во время американских гастролей Большого театра танцор Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова Михаил Барышников получил приглашение в труппу Американского театра балета и стал невозвращенцем.
В Ленинграде принялись шутить:

После того,  как Барышников стал невозвращенцем, в буфете Ленинградского театра появились конфеты "Мишка на западе".

Вопрос:

- что такое Малый театр?
 - это Большой после заграничных гастролей.

В попытке исключить повтор ситуации было предпринято усиление контроля за выезжающими в служебные поездки. Об этом факте рассказывает отличный анекдотический памятник:

Советский   скрипач   занял   второе  место   на   зарубежном международном  конкурсе и с грустью говорит  сопровождающему  его музыкальному критику:
- занял бы я первое место, получил бы скрипку "Страдивари"!
- у тебя ведь отличная скрипка.
- ты понимаешь,  что такое "Страдивари"? Это для меня то же, что для тебя… маузер Дзержинского!

Литературная трилогия Брежнева

1978-й год был отмечен выходом в журнале «Новый мир» мемуаров Леонида Ильича Брежнева, состоявших из трех частей: «Малая земля» – об обороне одноименного плацдарма на берегу Цемесской бухты, «Возрождение» – о восстановлении Запорожстали и Днепрогэса и «Целина» – об освоении целинных земель во время партийного руководства Брежневым Казахстаном.
Разумеется,  мало-мальски думающий человек мог сообразить, что данные мемуары были написаны не генеральным секретарем. На вопрос «Кто?» четкого ответа дать нельзя и поныне. Чаще называют три фамилии – по одной на произведение: публицист Известий Сахнин, известный очеркист Аграновский и ведущий корреспондент «Правды»  Мурзин. По другой версии, вся трилогия была сочинена Аграновским.
В перестройку о факте написания мемуаров Брежнева не самим Брежневым стали говорить абсолютно открыто. Впрочем, граждан не меньше, чем вопрос авторства, веселило то, каким героем в данных мемуарах был выставлен лично дорогой Леонид Ильич.
Популярная шутка 1978-го года:

-Что такое фантастическая скромность?
- выиграть войну, возродить страну, поднять целину и 20 лет об этом молчать!




Афганская война

Переходим к очень грустному событию нашей истории. Как известно, географическое положение страны Афганистан – в самом центре Евразии – делает его одним из ключевых регионов мира. Борьба за влияние над регионом велась между Российской империей и Англией еще с 19-го века. К 1890-му году в ходе ряда войн наконец сложились современные границы Афганистана. В 1973-м году страну потрясла революция, в результате которой была свергнута монархия и провозглашена республика под руководством Мухаммеда Дауда, в 1978-м –  в ходе следующей революции оказался свергнут Дауд, у власти встала Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА). Новое руководство попыталось провести ряд реформ, которые позволили бы ликвидировать отставание страны, однако это действие было негативно встречено со стороны исламской оппозиции. Фактически, началась гражданская война. В целях стабилизации ситуации в стране, афганское руководство неоднократно направляло просьбы о прямом военном вмешательстве в конфликт со стороны Советского Союза, но просьбы были отклонены. Однако дальнейшее увеличение политической  нестабильности в регионе и возникновение конфликта внутри НДПА, в результате которого действующий президент Тараки был арестован и казнен по приказу своего же соратника Хафизуллы Амина, занявшего в итоге пост главы государства, решение о вводе войск в Афганистан было пересмотрено. 27 декабря президентский дворец Амина был взят штурмом, во время которого сам Амин был убит. Во главе страны встал более лояльный СССР Бабрак Кармаль.
Под привычным лозунгом братской помощи началась Афганская война, продолжавшаяся затем все следующие 10 лет и так, по сути, ничем и не закончившаяся. Советский союз заплатил за своё участие в национальном конфликте порядка 8-ми миллиардов долларов на поддержку кабульского правительства и армии, свыше 15 тысячами погибших военнослужащих, 54-мя тысячами раненых, контуженных и травмированных и 416-ю тысячами заболевших. Это сухие цифры, когда видишь их в статистике. Восприятие их меняется, если попытаться представить себе хотя бы одну искалеченную гибелью или инвалидностью родственника семью.
Напомню, что говорим мы о советском политическом анекдоте, и на тему афганской войны также предпринимались попытки шутить, однако удачными их не назвать. Перед вами три образца типичного «афганского» анекдота:

- почему Советы ввели войска именно в Афганистан?
- они решили начать по алфавиту.

Плакат на советской военной базе в Афганистане: "советские солдаты! Если вы себя хорошо проявите здесь, родина пошлет вас на отдых в Югославию!"

- с кем граничит Советский Союз?
- с кем хочет, с тем и граничит.

Как видите, не очень-то остроумно. Лишь одна шутка на эту невеселую тему действительно заслуживала внимания:

- Что такое татаро-монгольское иго?
- Это ввод ограниченного контингента ордынских войск на территорию Руси по просьбе рязанского князя.

Олимпиада-80

В связи с вводом советских войск в Афганистан 65 стран бойкотировали летние олимпийские игры 1980-го года, проводимые в Москве. Среди этих стран были США, Канада, Южная Корея и ФРГ.
Советским гражданам оставалось лишь улыбнуться, родившемуся анекдоту:

Заявление ТАСС в связи с угрозой бойкота московской олимпиады: "если вы не приедете к нам, мы приедем к вам!"

Последнее публичное появление Леонида Ильича Брежнева состоялось во время парада в годовщину Великой Октябрьской революции 7-го ноября 1982-го года. В течение нескольких часов он самоотверженно принимал парад, хотя неприемлемое его физическое состояние было заметно, что называется, невооруженным глазом. В ночь на 10-е ноября Брежнев скончался во сне на государственной даче. Первым из соратников после этого на дачу прибыл руководитель КГБ Андропов, позже единогласно избранный новым генеральным секретарем ЦК КПСС.
Традиционно не принято считать, что на этом моменте закончилась эпоха застоя, однако заслуживает внимания мнение, что начинания Андропова на посту генсека к застойным уже не относятся.
;

Время Андропова

Как справедливо подмечают историки, Андропов 15 лет своей жизни руководил КГБ и 15 месяцев – страной. Следует признать, его биография заслуживает интереса. Не случайно даже многие анекдоты, связанные с ним, появились еще до избрания его руководителем государства.

Служба Андропова в КГБ

В первую очередь, разумеется, это анекдоты, касающиеся его службы в КГБ и наведения в структуре железного порядка:

Андропову дали нобелевскую премию по физике - он доказал, что стук распространяется быстрее, чем звук.

Еще о «стуке»:

Табличка на дверях КГБ:  "без стука не входить".

Вспомним, что пост главы КГБ, сменив на нем Семичастного, Андропов занял в мае 1967-го года. Наблюдая определенные изменения, народ задним числом создал шутку:

Диктор  советского телевидения оговорился:    "Поздравляю  с Новым 1937-м  годом!"

Была еще шутка на тему изменений в законодательной метрологии:

Новая единица измерения времени: 1 Андроп. Равняется 10-ти годам.

Явным признаком политики Андропова, проводимой им на посту председателя КГБ являлась борьба с диссидентством. Применялось как судебное, так и внесудебное преследование. Например, принудительное лечение в психиатрических больницах. Именно по его инициативе началась высылка диссидентов за границу. Попал под нее в 1974-м году и писатель Солженицын.

О самом анекдоте при Андропове

Ярким примером реакции на преследование инакомыслящих служит появление нескольких анекдотов непосредственно о политическом анекдоте:

- как возникает анекдот? Садятся и выдумывают?
- нет, сначала выдумывают, а потом садятся!

В тюремной камере:
- за что сидишь?
- рассказал анекдот.
- а ты?
- слушал анекдот.
- а ты?
- за лень!  Был на сабантуе.  Один рассказал  анекдот.  Иду домой и думаю:  сейчас,  что ли, донести или завтра утром?  Ладно, думаю, завтра утром успеется. Ночью забрали!

Очень искусный, конструктивный и почему-то редкий анекдот андроповского времени:

Командировочный устраивается в гостиницу – свободных номеров нет, только с подселением. Он соглашается, приходит в номер, там сидят трое: играют в карты, пьют водку, курят и рассказывают политические анекдоты. У командировочного завтра совещание – надо спать, а уснуть в такой атмосфере не получается. Он вежливо просит компанию вести себя тише, на что компания дружно посылает его на три весёлых буквы.
Тогда он выходит в коридор и просит горничную ровно через десять минут принести четыре чашечки кофе. Вернувшись, снова обращается к компании: «Ребята, может, по кофейку и спать?» Компания отвечает так же, как в предыдущий раз. После этого он нагибается к электрической розетке и говорит в неё:
— Товарищ капитан! Распорядитесь, пожалуйста, чтобы принесли четыре чашечки кофе.
Компания улыбается, но через пять минут стучится горничная и приносит заказ. Потрясенные рассказчики затихают и ложатся спать.
Утром шутник просыпается и видит, что в номере кроме него никого нет. Входит горничная.
- А где мои соседи? – спрашивает он ее.
- Да тут в шесть часов утра приходил капитан и всех забрал. Хотел и Вас забрать, но уж больно ему Ваша шутка про кофе понравилась.

Довольно примечательный анекдот о некоторой (что часто вспоминали общавшиеся с ним лично в кабинетных условиях сотрудники) либеральности Андропова  с сохранением при этом жестких консервативных взглядов в случае решения государственных вопросов:

Вопрос западного корреспондента:
- Юрий Владимирович, у вас есть хобби?
 - конечно, я собираю анекдоты о себе.
- и много вам удалось собрать?
- Да уж второй лагерь заполняется.

Андропов – генеральный секретарь ЦК

В год избрания Андропова генсеком по причине того, что впервые руководителем страны оказался руководитель КГБ, родилась шутка, проводящая параллель между Андроповым и Дзержинским:

В   связи  с  избранием  Андропова   генеральным   секретарем
президиум   Верховного   Совета  СССР  принял   постановление   о переименовании ЦК КПСС в ЧК КПСС.

Как ни удивительно, на посту генсека Андропов задумал ряд реформ, в том числе экономических. Им была запланирована модернизация промышленных предприятий, увеличение их финансовой самостоятельности, благодаря чему отдельные историки полагают что он, как и Косыгин, мог стать в итоге русским Дэном Сяопином. Однако для таких масштабных реформ Юрию Владимировичу судьбой было отведено не так много времени, потому всё реформаторство его исторически уложилось в последовательность административных мер, направленных на ужесточение дисциплины: как среди чиновников, так и трудящихся. Многие до сих пор вспоминают дневные милицейские облавы в кинотеатрах и магазинах с целью выяснения причин отсутствия людей на рабочих местах.
Облавами вдохновлен симпатичный анекдот:

Середина рабочего дня. пустой универмаг, в котором сидит пара продавщиц. Заходит мужичок, пробивает себе какие-то продукты. На выходе его встречает наряд милиции.
— Почему вы не на работе?
— А я писатель.
— Покажите членский билет Союза писателей.
— Вот, пожалуйста.
— Ну что же вы, товарищ писатель, до восемнадцати-ноль-ноль посидеть пописать не могли?

Болезнь Андропова

Мы не можем точно знать, насколько эффективными для экономики оказались бы реформы Андропова, поскольку, как уже было сказано, ему для их проведения времени просто не хватило: в должность он вступил, уже будучи больным, и с каждым месяцем состояние его продолжало ухудшаться.
Привыкший видеть до этого постоянно больного Брежнева, советский народ не забыл пошутить над новым лидером:

- почему Брежнев ездил за границу, а Андропов - нет?
- первый был подключен к батарее, а второй – к сети.

Смерть и похороны Андропова

Начиная с июля 1983-го года Андропов работал, практически, не вставая с постели. В феврале 1984-го года он скончался, по официальной версии, из-за отказа почек в результате многолетней подагры.

Радиокомментатор на похоронах Андропова:
- все Политбюро в полном составе идет к могиле!

- шутили советские граждане в день похорон генсека.
Шутили и американцы:

 Ну, и чего еще от него можно было ждать с такой фамилией?

Дело в том, что его фамилия созвучна с английской идиомой And drop off. Что в переводе на русский в одном из случаев означает «и умер».
;

Время Черненко

13 февраля 1984-го года новым генеральным секретарем был избран член политбюро ЦК КПСС, не более здоровый, чем его предшественник Андропов, Константин Устинович Черненко.

На 73-м году жизни, после тяжёлой продолжительной болезни, не приходя в сознание Константин Устинович Черненко приступил к исполнению обязанностей Генерального секретаря ЦК КПСС.
- шутили в 1984-м году.

Возраст нового руководителя также стал предметом шуток:

— Чем отличается монархия от советской власти? — При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти — от деда к деду.

О его неприглядном физическом состоянии говорила и такая пара анекдотов:

- почему Андропов, а потом Черненко на заседаниях Политбюро
были выбраны единогласно?
     - потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а  у Черненко самая плохая кардиограмма.

- почему Черненко выступает перед четырьмя микрофонами?
- три дополнительных: за один он держится, по другому ему передают кислород, а в третий ему шепчут, что говорить.

Смерть и похороны Черненко
 
Все в стране понимали, что такой лидер надолго задержаться не может, потому, когда 10 марта 1985-го он скончался от остановки сердца, никто известию не удивился. А в честь того, что похорон членов политбюро на пятилетний период выдалось довольно много (помимо генсеков начиная с 1980-го года скончались Косыгин, Суслов и Устинов), над событием стали еще и определенным образом иронизировать:

Программа "Время". Появляется диктор Игорь Кириллов в черном костюме:
- Дорогие товарищи! Вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата.

Гражданин пришел на похороны Черненко.
     - ваш билет! - требуют у него.
     - у меня абонемент!

И напоследок, чтобы закрыть тему пятилетки пышных похорон:

- Какой вид транспорта напоминает Черненко?
- "Чайку". Тихо подъехал и тихо отъехал.


Время Горбачева

Уже на следующий день после смерти Черненко генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Михаил Сергеевич Горбачев, что было встречено населением с радостью. В отличие от предыдущих трех лидеров нынешний выглядел человеком нового поколения, молодым, энергичным и инициативным. Внешний вид не обманывал: инициативы стали проявляться сразу же. Одной из первых было выведение из политбюро своего главного противника – вероятного кандидата на пост генсека, бывшего первого секретаря ленинградского обкома КПСС Григория Романова. В июле 1985-го года с формулировкой «по собственному желанию» он был отправлен на пенсию. Ленинградцы тихонько посмеивались: снова героями анекдота стали конфеты известной марки:

- Почему исчезли из продажи конфеты «Мишка на севере»?
- Потому что Мишка теперь в Кремле. А на севере – Гришка.

Пострадал не один Романов. Постепенно к 1988-му году из политбюро оказались выведены все представители «старой гвардии». Их места заняли сторонники Горбачева – Яковлев, Лигачев, Лукьянов и будущий инициатор отстранения Михаила Сергеевича от власти Борис Николаевич Ельцин.

Горбачевская антиалкогольная кампания

Впрочем, кадровые перестановки не особенно беспокоили жителей страны. Больше их обеспокоила другая инициатива нового правителя: через два месяца после его прихода к власти началась знаменитая антиалкогольная кампания. К 1984-му году потребление алкоголя в СССР чрезвычайно выросло. Еще Андропов вынашивал идеи по улучшению производственной дисциплины путем борьбы с пьянством и алкоголизмом, однако претворить их в жизнь, как и многие другие, попросту не успел. При Черненко об этих планах забыли, теперь же пришла пора вспомнить и отказаться от «алкогольных» доходов, бывших существенной статьей государственного бюджета.
В ходе кампании производство спиртного резко снизилось, количество винно-водочных магазинов уменьшилось, а к августу 1986-го года стоимость бутылки водки возросла с 4р. 70 к. до 9 р. 10 к. Народ, привыкший к спиртному, от страданий, как обычно, мог спастись только юмором:

Сын жалеет отца:
— Папа, водка подорожала, тебе придется меньше пить.
— Нет, сынок —  тебе придется меньше есть!

Жесткие меры ожидали тех, кого поймали бы за распитие алкоголя в парках, скверах, в поезде или, не дай бог, на рабочем месте – за это запросто могли уволить с работы и исключить из партии. Подтверждение – в анекдоте:

Председатель сельсовета зовет в кабинет секретаршу и начинает снимать с нее платье. Та:
— Иван Петрович, хоть дверь закройте!
— Нельзя, Клавка! Еще подумают, что мы здесь водку пьем!

Существует также неплохой анекдот о своего рода конспирации выпивающих:

Два товарища договорились: кто достанет пива, звонит другому и говорит, что купил газету; достанет вина — говорит, что купил брошюру; достанет водку — что купил книгу.
На другое утро один звонит другому:
— Петя, приезжай. Дядя Вася из села приехал, рукопись привез!

Винно-водочные магазины, которых не постигла тяжкая участь, и которые остались открытыми, получили ограничение во времени реализации своей продукции: строго с 14:00 до 19:00. Обиженный народ «отомстил» генсеку анекдотом:

Герой фильма «Белое солнце пустыни» Сухов бредет с чайником по пескам.
Видит: Горбачев зарыт в песок по самое горло и стонет: «Пить… Пи-ить…». Сухов смотрит на часы:
— У нас, между прочим, пить только с двух дают.

Об очередях, возникавших у магазинов со спиртным, говорить не приходится:

Пассажир вышел из автобуса у винно-водочного магазина:
— Кто последний?
— Вы рано вышли: последний — на следующей остановке.

Такое резкое ограничение продажи алкоголя вызвало не менее резкое увеличение употребления населением различных суррогатов: от изготовленного в домашних условиях самогона до парфюмерных изделий и даже лимонада с впрыснутым в него дихлофосом.

В парфюмерном магазине двое обращаются к продавщице:
- Нам, пожалуйста, два «Тройных» и один «Ландыш».
- Брали б уже три «Тройных».
- Что вы, с нами дама!

- Можно другую бутылочку «Тройного»? У этой этикетка смята.
- Да какая Вам разница?
- Вам без разницы, а мне – на стол ставить!

-Будьте добры ящик тройного одеколона.
- Ого! К свадьбе готовитесь?!

А на фоне борьбы с пьянством, активно продолжавшегося до 1987-го года, страна столкнулась с голодом. Дефицит продовольствия, и до того имевший место, теперь стал просто катастрофическим. Не в последнюю очередь на этом сказалось снижение стоимости нефти.

- в какой стадии находится борьба с пьянством?
     - успешно пройдена первая стадия: ликвидирована закуска!

- Пытался смеяться народ.

Товарный голод

СССР вынужден был перейти на распределительную систему снабжения граждан продуктами питания и некоторыми иными товарами. Для этого были внедрены так называемые талоны – ежемесячно выдаваемые в определенном количестве на определенный продукт каждому гражданину. Табачные изделия, водка, колбаса, крупы, соль, сахар – ничего из этого невозможно было купить без соответствующего талона.

Встречает волк в лесу зайца и говорит: — Заяц, я тебя съем!
— А у тебя талон на мясо есть?

При голоде любые призывы партии и правительства всегда воспринимались с юмором, на сей раз было так же:

- Если правительство скажет "контакт", мы ответим "Есть контакт".
- А если правительство скажет "Есть контакт?"
- Тогда будем есть контакт.

Всем понятно, что введением распределения дефицит товаров не ликвидируется. Даже при наличии талонов не всегда оказывалось возможным добыть тот или иной продукт:

В магазине. Покупатель продавцу:
— Вы можете мне нарезать сто граммов колбасы?
— Да, конечно, могу! Приносите!

Помнившие хрущевскую Оттепель скабрёзно сравнивали в анекдоте тот период с нынешним:

- Папа, я есть хочу!
- Стыдись, сынок! Я в твои годы хотел космонавтом стать!

Талонная система свернулась лишь в 1992-м году, когда цены были отпущены.

Первая леди Советского Союза

Когда мы говорим о Горбачеве, трудно не вспомнить его ныне покойную супругу Раису Максимовну, которая первая из жен советских руководителей не осталась в тени, а занялась с приходом супруга к власти, общественной деятельностью. Так, благодаря ей для страны случилось очень много позитивного в развитии культуры и искусства: различным музеям была оказана хорошая финансовая поддержка, были восстановлены некоторые православные храмы, возвращены в СССР некогда вывезенные за границу культурные ценности… Но больше всего советским гражданам она запомнилась как жена, всюду сопровождающая генсека, куда бы он не направился. Сейчас присутствие супруги (при ее наличии) всюду рядом с руководителем страны воспринимается абсолютно нормально. Во второй же половине 80-х это было в диковинку и стало предметом шуток. Например:

Заходит Горбачев в баню. Мужики дружно начинают коситься на дверь и прикрываться шайками.
- Да вы что, мужики?
- А вы разве без Раисы Максимовны?

Perestroika

Безусловно, первое слово, ассоциативно возникающее в сознании при упоминании фамилии Горбачев, - перестройка. Слово, вошедшее во все языки мира в русской его транскрипции. В мае 1985-го во время встречи с партактивом ленинградского горкома Михаил Сергеевич изрек свою незабвенную фразу: «Видимо, товарищи, всем нам надо перестраиваться. Всем». После этого термин подхватили СМИ, и он ушел в народ. Как нетрудно догадаться, в том числе, он прозвучал в виде шуток:

Инспектор из области приезжает в колхоз:
- Ну как, ваш председатель, перестроился?
- Перестроился.
- А парторг?
- Перестроился.
- А главный агроном?
- Не успел. Лесу не хватило.

Или:

Встречает на том свете Брежнев Хрущева и спрашивает: «Ты чего-нибудь там построил?».
 – «Нет».
– «И я нет. Что ж они перестраивают?».

Начальный этап перестройки охарактеризовался рядом административных кампаний – уже названной антиалкогольной, борьбой с нетрудовыми доходами, демонстрацией антикоррупционной деятельности, введением госприёмки с целью контроля ОТК предприятий и курсом на ускорение развития народного хозяйства. К слову сказать, термин ускорение применял еще опять же Андропов. Сейчас он означал ускоренное развитие машиностроения и перевооружение народного хозяйства. К сожалению, политика положительных результатов не дала, а вызвала вместо этого бюджетный дефицит и уже рассмотренный нами голод.
Об ускорении рассказывает следующий анекдот:

Бежит по цеху рабочий с пустой телегой, спрашивают его, почему бежит. Тот отвечает, мол, ускорение.
- А телега пустая почему?
-  Потому, что ускорился так, что загрузить не успеваю.

Помимо ускорения тогда же был взят курс на гласность – открытое признание отдельных недостатков существующей хозяйственной системы с целью ее совершенствования. Впрочем, в конце 1987-го суть термина заметно видоизменилась. Теперь гласность стала подразумевать свободу информации – в печати всё чаще стали появляться статьи на темы, которые до этого являлись строгим табу.
Невозможно спорить. Свобода слова и печати – воистину большое дело. Но при голоде она радует не так сильно, как могла бы. Кратко и по существу перестроечную жизнь характеризует анекдот:

Встретились английская борзая и русская дворняга.
- Ну как, с перестройкой лучше жить стало?
- Еще бы, - отвечает дворняга, - правда, миску с едой подальше отодвинули, зато цепь длиннее сделали и лаять можно сколько угодно.

Не менее ёмкую характеристику эпохе дает и такая четырёхэтажная шутка:

В ресторане.
— Почему у вас котлеты квадратные?
— перестройка.
— А почему они недожаренные?
— ускорение.
— А почему они надкусаны?
— госприемка.
— А почему вы об этом так смело говорите?
— гласность!

Катастрофа на Чернобыльской АЭС

Серьезный удар по экономике СССР в 1986-м году помимо снижения цен на нефть нанесла печально известная авария на Чернобыльской Атомной Электростанции. С этим событием связан один анекдот, скорее высмеивающий советский антисемитизм, нежели случившееся:

Расследование показало, что в катастрофе, произошедшей на Чернобыльской АЭС, виноваты два еврея: Миля Рентген и Изя Топ.

В условиях стагнации советской экономики руководство взяло курс на кардинальные перемены: была разрешена частная трудовая деятельность. Начали создаваться кооперативы и совместные предприятия с западом. Нетрудно догадаться, что спасению экономического положения данные меры не способствовали. При существенном отставании в сфере промышленности частное предпринимательство просто не могло направиться на производство и потому направилось на торговлю – на то, что раньше называлось спекуляцией и каралось лишением свободы сроком от 2-х до 7-ми лет с конфискацией имущества.

Новое мышление

Еще одним важным курсом перестроечного правительства стало так называемое Новое мышление – политика направленная на диалог и мирное сосуществование с Западом. В связи с великим перемирием с США в лице Рейгана и Великобританией в лице Тэтчер, в руководстве СССР произошла переоценка значимости военно-промышленного комплекса, в результате чего большая часть оборонных предприятий получила указание переориентироваться с выпуска военной техники на выпуск конкурентоспособных товаров народного потребления. Не секрет, что ничего кроме недовольства со стороны работников оборонных предприятий, которые отныне вынуждены были производить кастрюли и шпильки для волос, это не вызвало. Помните советские электрические чайники по форме напоминающие боеголовки? Это и был результат переориентации, на который без улыбки смотреть было трудно:

Главного инженера спрашивают:
- А чем ваш завод занимался до перестройки?
- Выпускал танки.
- А теперь?
- А теперь мы делаем детские коляски.
- Ну и как, покупают?
- Покупают, только некоторые особо привередливые мамаши жалуются, что ребенка через башню вытаскивать неудобно.

Был в Новом мышлении и положительный момент – конкретно, была упрощена процедура выезда из СССР за границу. Выездная виза, конечно, сохранялась, но многие бюрократические проволочки исчезли. Кое-кто, понятно, испытывал опасения по поводу того, к чему такое послабление может привести, вследствие чего родился анекдот:

Открыл Горбачев границы. Просыпается на следующий день — нет рядом жены. Выходит на улицу — ни души! В Кремле — ни души! Кругом пустота… Вдруг звонит телефон:
— Михаил Сергеевич, как дела? Это Лигачев беспокоит…
— Егор Кузьмич, дорогой, что произошло?
— Говорил же я вам, Михаил Сергеевич: нельзя открывать границы… Все разъехались… Весь Союз…
— Вот это да! Так, значит, мы одни с вами остались?
— Почему мы с вами? Я из Швеции звоню!

Съезд Народных депутатов

В 1989-м году экономический кризис подходит к критической черте: граждане СССР начинают чувствовать себя нищими. Начинаются многочисленные митинги, нередко «усмиряемые» представителями правопорядка. Одновременно с этим появляется анекдот, к слову сказать, первый, который лично я услышал и понял в своей жизни:

Милиционер на выходе с площади «вяжет» митингующих:
- Вы были на митинге?
-Был.
- В автобус.
- Вы были на митинге?
-Был.
- В автобус.
- Вы были на митинге?
- Нет.
- А, ну, быстро на митинг и – в автобус!

Так эйфория большинства, наблюдавшаяся в начале перестройки, постепенно сменилась всеобщим недовольством. Из позитивно оцениваемых событий в этот год – лишь окончание выведения войск из Афганистана. На фоне этого Горбачев в продолжение демократических реформ создает новый высший орган государственной власти – съезд народных депутатов.
Потом, оценивая реформы задним числом, намекая на то, что они представляли собой пир во время чумы, люди будут рассказывать такой анекдот:

Во времена перестройки в центральном совхозе "Красный" начали дохнуть куры. За
один день издохло 10 %. Такое серьезное событие было тут же доложено Горбачеву:
- Михаил Сергеевич, в совхозе "Красный" сдохло 10% кур.
- Это очень серьезно. Повесьте над курятником красный круг. На следующий день
подохло еще 20 %.
- Михаил Сергеевич, в совхозе "Красный" сдохло еще 20 %
- Вы уверены, что все куры видели красный круг?
- Да, конечно, Михаил Сергеевич.
- Повесьте на том же месте черный квадрат. На следующий день в совхозе "Красный" не осталось ни одной курицы, о чем и было доложено:
- Михаил Сергеевич, все куры в совхозе "Красный" издохли.
- Как жаль, у меня было еще столько замечательных идей.

Разочарование от политики Горбачева уместилось и в иную шутку:

- Кто смешил советский народ в эпоху перестройки?
- Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж.

Выборы Президента СССР

15 марта 1990 года съезд народных депутатов ввел должность президента СССР как должность главы государства. Президент должен был избираться путем прямого тайного голосования сроком на 5 лет. При этом первые выборы были в порядке исключения проведены самим съездом народных депутатов. Всего были выдвинуты три кандидатуры: Михаил Горбачев, Николай Рыжков и Вадим Бакатин, последние двое из которых свои кандидатуры с выборов сняли. Не выборы, а фарс. На что сразу и намекнул очередной анекдот:

Идет Горбачев по рынку, на нем южанин продает единственный арбуз.
- Продай арбуз, - просит Горбачёв.
- Выбирай!
- Как же я выберу? Он же у тебя один!
- А тебя как президентом выбирали?

Парад суверенитетов

Меж тем, кризис в 1990-м году достиг своего апогея. В силу ослабления власти ЦК КПСС многие места в парламентах республик получили либералы и националисты. С ноября 1988-го по май 1990-го года провозгласили свой суверенитет Эстония, Литва, Латвия, Азербайджан и Грузия. 12 июня  это сделала «первая среди равных» республик - РСФСР под руководством Ельцина, что дало резкий толчок для следования её примеру остальным. К концу года декларацию о суверенитете приняли абсолютно все республики.

Гибель сверхдержавы

Наблюдая происходящий развал, Горбачев предпринял попытку сохранить Союз в обновленном его виде, предложив на рассмотрение Верховному Совету проект нового союзного договора, поддержанного затем съездом народных депутатов. Суть договора сводилась к тому, что СССР становился федерацией равноправных суверенных государств, где обеспечивались бы в равной степени права каждой национальности. По требованию Горбачева было принято постановление по вопросу о проведении всесоюзного референдума о сохранении СССР как федерации равноправных государств. Референдум состоялся 17 марта 1991 года. В бюллетень для голосующих включили следующую формулировку вопроса:
«Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?».
Под вопросом были указаны 2 варианта ответа – «Да» и «Нет», один из которых надлежало зачеркнуть. Подсчитывающими голоса засчитывался ответ, остававшийся не зачеркнутым.
Как по этому поводу в конце 1991-го года шутил артист Евгений Петросян: «…Когда у нас кто у народа его мнение спрашивал? Хотя был один раз референдум, и то я даже не понял, за что голосовал. «Если вы хотите чтобы союз был, но республики могли из него выйти… если да, скажите нет, если нет, скажите да, вот такая ерунда».
По результатам референдума из 79,5 % принявших в нем участие 76, 43 % высказались за сохранение обновленного СССР. Подписание нового союзного договора назначили на 20-е августа 1991-го года.
Непосредственно перед этой датой расслабившийся президент Горбачев отбыл в очередной отпуск в Форос. Консервативно настроенные члены правительства СССР во главе с вице-президентом Янаевым и главой КГБ Крючковым воспользовались отсутствием президента в своих целях, создав Государственный Комитет по Чрезвычайному Положению (ГКЧП) и объявив утром 19-го августа – за день до подписания договора Чрезвычайное Положение по всему Советскому Союзу. Подписание было сорвано, для руководства РСФСР настал звездный час – президент Ельцин, вице-президент Руцкой и председатель правительства Силаев возглавили сопротивление против ГКЧП.
Не встретив никакой поддержки населения, 21-го августа Янаев подписал указ о роспуске ГКЧП и аннулировал все его решения, членов ГКЧП арестовали, некоторые из них покончили с собой, президент РСФСР Ельцин стал всенародно любимым героем.
Событие имело огромный резонанс. Фактически оно означало крах верховной власти СССР.
В течение месяца после действий членов ГКЧП все республики объявили о своей независимости.
О жажде независимости со стороны Прибалтики тогда шутили:

Верховный Совет Литвы решает, как быть дальше с Москвой.
Слово берет Ландсбергис:
— Предлагаю объявить Москве войну!
В зале шум, переполох:
— Да вы что, мы ее проиграем!
— Конечно, проиграем! Франция проиграла, Германия проиграла, Япония проиграла… Зато теперь как живут!

Об Эстонии шутка была веселее:

Эстония попросила независимости хотя бы на пять минут.
В Москве подумали, решили пойти на встречу: чего, мол, они там успеют, за пять-то минут?..
На следующий день «Правда» сообщает: «Вчера, в 16:00 Эстония объявила войну Финляндии, а в 16:04 — сдалась в плен».

5-го сентября съезд народных депутатов объявил переходный период для подготовки и подписания договора о создании Союза Суверенных Государств, подразумевающего превращения СССР в конфедерацию – то есть объединение с минимальным участием федеральной власти в жизни республик.
Это была последняя попытка Горбачева и съезда народных депутатов сохранить Союз. Не случайно столицей планировалось сделать Минск. Похоже, Горбачев был готов столицей сделать какой угодно город, лишь бы он был подальше от настроенного на тотальное разрушение Союза правительства РСФСР.
Подписание договора назначили на 9-е декабря 1991 года. Как и предыдущему, этому договору оказаться подписанным не было суждено. На сей раз подписание сорвали не консерваторы, а самые, что ни на есть, либералы. Встретившись в Беловежской пуще за день до подписания, президенты Ельцин, Кравчук и Шушкевич заявили о том, что процесс создания Союза Суверенных Государств зашел в тупик, и подписали соглашение о создании Содружества Независимых Государств – организации, не имеющей статуса единого государства.
Впоследствии оценка той встречи прозвучала в анекдоте:

Летят в самолете Ельцин и Шушкевич. Ельцин говорит:
- а вот если самолет сейчас разобьется, как думаешь, где больше плакать будут? В России или в Белоруссии?
- на Украине, - отвечает Шушкевич.
- Почему?
- Потому что с нами Кравчука нет.

25-го декабря Горбачев объявил о прекращении своей деятельности на посту президента СССР. Собственно, объявлять было и не о чем – СССР уже не существовал. Мог бы Горбачев еще что-то предпринять для сохранения государства? Скорее всего, нет. Его уже не поддерживали ни народ, ни армия – назначенный министром обороны Евгений Шапошников был лоялен по отношению к Ельцину. Потому уход в отставку являлся вполне логичным и закономерным.
Впоследствии, и это даже продолжается сейчас, Горбачева обвиняли в намеренном развале Великой Империи. Трудно понять, почему. И самое интересное, никто не давал и не даёт при выдвижении обвинений  ответа на вопрос: «Какая у лидера этой Великой Империи могла быть выгода от её развала?» Попробуем ответить сами: ровно такая же, как у капитана, потопившего корабль и пошедшего ко дну вместе с ним. С тем, что правительства республик предательски воспользовались осуществленной им демократизацией советской системы – нельзя не согласиться. Об этом прямо говорят факты. Что же до Горбачева, то самое лучшее определение его действиям дал хороший друг автора – Константин Вершинин. «Горбачев разрушил здание при попытке реставрации», - сказал он.

Так закончилась история Советского союза, а вместе с ней и история советского политического анекдота. Последней шуткой в этой истории можно по праву считать следующую:

Ученые открыли новый химический элемент с периодом полного распада — 69 лет.
Его было решено назвать Эсэсэсэрий.
;


Послесловие

История советского политического анекдота закончилась, но не закончилась история политического анекдота вообще. И отметим, советский оказался своего рода школой для последующих.
Например, к 1996-му году, по многочисленным причинам разочаровавшись в недавнем герое Ельцине, граждане Российской Федерации начали создавать шутки и о нем.
Имел место факт, что увлечение крепкими напитками лишило его даже возможности поздравить по телевизору граждан России с Новым 1992-м годом, и поздравление пришлось взять на себя писателю-сатирику Михаилу Задорнову.
Периодическое пропадание президента из поля зрения часто прикрывалось красивой фразой: «Президент работает с документами», однако не заметить его нередкую неадекватность, вызванную злоупотреблением алкоголем, было невозможно.
Конечно, не отреагировать на национальное горе юмором – это почти преступление:

Вчера Борис Николаевич Ельцин весь день проработал с документами. Он еще раз пересмотрел свой паспорт, военный билет и свидетельство о рождении.

А этот скабрезный экземпляр, считайте, подытоживает целую эпоху:

Последние русские цари: Владимир Самозванец, Иосиф Грозный, Никита Чудотворец, Леонид Летописец, Юрий Долгорукий, Константин Тишайший Михаил Златоуст и Борис Сбодунов.

Нет никаких сомнений, что политический анекдот как жанр не умрет никогда. Он будет жить вечно.
А вот на грустные темы он будет или нет – зависит от многого. В том числе и от нас с вами. Какой анекдот мы будем рассказывать друг другу завтра – покажет время. Не имеется в виду одноименная телепередача Первого канала. Она как раз может и не показать… Видите? Анекдот уже рождается на глазах.


Апрель 2013 – апрель 2014,
Санкт-Петербург


Рецензии
Отличная подборка, Александр. Главное, всё приведено в систему, с пояснениями. Интересно читать и вспоминать.

Просто Валерия   06.03.2017 15:15     Заявить о нарушении
Спасибо, Валерия. Очень доволен, что порадовал Вас.

Александр Титов   09.03.2017 19:20   Заявить о нарушении