О том, кто лучше любых стихов

Смотрю на людей сквозь призму юного человека, жаждущего написать о ком-нибудь, да так ярко и искренне, чтобы дух захватывал.
Давно отреклась от стандартов красоты, которые восхваляет наше праздное и весьма буржуазное общество. Всматриваюсь в глаза каждого встречного, в надежде, что когда-то, когда-нибудь я найду то, что не находила ни в одних больше глазах.
Он смешной. У него нет выраженных скул и руки его не выделяют предательски красивые вены, но есть в его смехе что-то такое, что оседает в памяти теплом.
Признаться, в его объятиях я чувствую себя в безопасности. Я, своими выпирающими всегда некстати ключицами, касаюсь его ключиц и мне кажется, что в этом простом прикосновении заключена половина вечности. Мне становится так хорошо, что я забываю беды. Костяшки его всегда поцарапаны, но когда он, порой мимолетно и, наверное, сам не обращая на то внимания, касается своими длинными пальцами моей руки, плеч или талии, то мне кажется, что его руки лучше любых стихов.
Мне о нем совершенно не рифмуется и даже не говорится, потому что я не умею рассказывать о том, что хоть как-то его касается. Все мои диалоги, в которых есть его имя, получаются такими нелепыми, недостойными. Будто жалкий набожный странник прильнул к бледным ножкам самой королевы и просит пустить его на ночлег. Я не скупа на слова, но по отношению к нему - я та еще жадина.
Осознание, что скоро он из моей жизни исчезнет, не дает мне покоя, но когда я рядом с ним, то самое главное - это чтобы он улыбался, а с остальным я справлюсь. Самое главное, чтобы он всё пережил, а остальное как-нибудь образуется.
Я не умею красиво о нем писать возможно лишь потому, что он просто лучше поэзии.