Чехов. Попрыгунья

Осип Иванович Дымов, титу­лярный советник и врач трид­цати одного года, служит в двух боль­ницах одновре­менно: орди­на­тором и прозек­тором. С девяти часов утра и до полудня прини­мает больных, потом едет вскры­вать трупы. Но его доходов едва хватает на покрытие расходов жены — Ольги Ивановны, двадцати двух лет, поме­шанной на талантах и знаме­ни­то­стях в худо­же­ственной и арти­сти­че­ской среде, которых она ежедневно прини­мает в доме. Страсть к людям искус­ства подо­гре­ва­ется ещё тем, что она сама немного поёт, лепит, рисует и обла­дает, как утвер­ждают друзья, недо­про­яв­ленным талантом во всем сразу. Среди гостей дома выде­ля­ется пейза­жист и анима­лист Рябов­ский — «бело­курый молодой человек, лет двадцати пяти, имевший успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот рублей» (что равня­ется годо­вому доходу от частной прак­тики Дымова).

Дымов обожает жену. Они позна­ко­ми­лись, когда он лечил её отца, дежуря ночами возле него. Она тоже любит его. В Дымове «что-то есть», — говорит она друзьям: «Сколько само­по­жерт­во­вания, искрен­него участия!» «...в нем есть что-то сильное, могучее, медвежье», — говорит она гостям, вроде объясняя, почему она, арти­сти­че­ская натура, вышла за такого «очень обык­но­вен­ного и ничем не заме­ча­тель­ного чело­века». Дымов (она не зовёт мужа иначе как по фамилии, часто прибавляя: «Дай я пожму твою честную руку!» — что выдаёт в ней отго­лосок турге­нев­ского «эман­сипе») оказы­ва­ется на поло­жении не то мужа, не то слуги. Она так и назы­вает его: «Мой милый метр­дотель!» Дымов готовит закуски, мчится за наря­дами для жены, которая проводит лето на даче с друзьями. Одна сцена являет верх мужского унижения Дымова: приехав после тяжё­лого дня на дачу к жене и привезя с собой закусок, мечтая поужи­нать, отдох­нуть, он тут же отправ­ля­ется на поезде в ночь обратно, ибо Ольга наме­рена на следу­ющий день принять участие в свадьбе теле­гра­фиста и не может обой­тись без приличной шляпки, платья, цветов, перчаток.

Ольга Ивановна вместе с худож­ни­ками проводит остаток лета на Волге. Дымов оста­ётся рабо­тать и посы­лать жене деньги. На паро­ходе Рябов­ский призна­ется Ольге в любви, она стано­вится его любов­ницей. О Дымове стара­ется не вспо­ми­нать. «В самом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымова?» Но скоро Ольга наску­чи­вает Рябов­скому; он с радо­стью отправ­ляет её к мужу, когда ей надо­едает жизнь в деревне — в грязной избе на берегу Волги. Рябов­ский — чехов­ский тип «скуча­ю­щего» худож­ника. Он талантлив, но ленив. Иногда ему кажется, что он достиг предела твор­че­ских возмож­но­стей, но иногда рабо­тает без отдыха и тогда — создаёт что-то значи­тельное. Он способен жить только твор­че­ством, и женщины для него не много значат.

Дымов встре­чает жену с радо­стью. Она не реша­ется признаться в связи с Рябов­ским. Но приез­жает Рябов­ский, и их роман вяло продол­жа­ется, вызывая в нем скуку, в ней — скуку и ревность. Дымов начи­нает дога­ды­ваться об измене, пере­жи­вает, но не подаёт вида и рабо­тает больше, чем раньше. Однажды он говорит, что защитил диссер­тацию и ему, возможно, пред­ложат приват-доцен­туру по общей пато­логии. По его лицу видно, что «если бы Ольга Ивановна разде­лила с ним его радость и торже­ство, то он простил бы ей все, <…> но она не пони­мала, что значит приват-доцен­тура и общая пато­логия, к тому же боялась опоз­дать в театр и ничего не сказала». В доме появ­ля­ется коллега Дымова Коро­стелев, «маленький стри­женый чело­вечек с помятым лицом»; с ним Дымов проводит все свободное время в непо­нятных для жены учёных разго­ворах.

Отно­шения с Рябов­ским заходят в тупик. Однажды в его мастер­ской Ольга Ивановна застаёт женщину, очевидно, его любов­ницу и решает порвать с ним. В это время муж зара­жа­ется дифте­ритом, выса­сывая плёнки у боль­ного маль­чика, чего он, как врач, не обязан делать. За ним ухажи­вает Коро­стелев. К боль­ному пригла­шают местное светило, доктора Шрека, но он не может помочь: Дымов безна­дёжен. Ольга Ивановна, наконец, пони­мает лживость и подлость своих отно­шений с мужем, прокли­нает прошлое, молит Бога о помощи. Коро­стелев говорит ей о смерти Дымова, плачет, обви­няет Ольгу Ивановну в том, что она погу­била мужа. Из него мог вырасти круп­нейший учёный, но нехватка времени и домаш­него покоя не позво­лили ему стать тем, кем он по праву должен быть. Ольга Ивановна пони­мает, что причиной смерти мужа была она, вынуж­давшая его зани­маться частной прак­тикой и обес­пе­чи­вать ей праздную жизнь. Она пони­мает, что в погоне за знаме­ни­то­стями «прозе­вала» подлинный талант. Она бежит к телу Дымова, плачет, зовёт его, понимая, что опоз­дала.

Рассказ закан­чи­ва­ется простыми словами Коро­стелева, подчёр­ки­ва­ю­щими всю бессмыс­лен­ность ситу­ации: «Да что тут спра­ши­вать? Вы ступайте в церковную сторожку и спро­сите, где живут бога­делки. Они и обмоют тело и уберут — все сделают, что нужно».