Один раз и навсегда

Мне пять. Пять лет, и я живу на загородной даче своего дяди-генерала дяди Миши . Дядя Миша приезжает только иногда. Он занят, страшно занят. Спасает Родину. Родина без него просто никуда. Когда он появляется на садовой дорожке, посыпанной таким красивым розовым песком. Высокий, почти до неба. Красивый, в своей красивой генеральской форме. Я бегу к нему в своих красных лакированных туфельках. И коротком розовом платьице с пышной нижней юбкой. И он подхватывает меня своими большими сильными руками. И подбрасывает в небо. Высоко-высоко. Потом крепко прижимает к себе. От него вкусно пахнет сигаретами и дорогим парфюмом.

Дядя Миша влюблён в мою тётю Соню. Тётя Соня- необыкновенная красавица. На голове у неё шляпа с огромными полями. Сетчатая, и солнце просвечивает через сетку. Бросает тень на её фарфоровое, как у немецких фигурок на комоде, личико. На ней платье воланом книзу. Тонкое, шифоновое, с большими персиковыми цветами. И лакированный персиковый широкий пояс на талии. Туфельки с овальными носами, все вырезанные. На тупых невысоких каблучках.

И она вся светится. Сквозь тонкую нежную кожу. У неё красиво перманентом уложенные волосы. Сейчас тридцать седьмой год. На даче из-под кустов выглядывают дяденьки в толстых широких костюмах. Не смотря на жару. Мы все делаем вид, что их не замечаем. Будто их нет. Иногда они подзывают меня :
-Девочка! Иди сюда! Куда тётя Соня твоя сегодня поехала?
- В театр. С дядей Мишей.

Один раз дядя Миша исчез. На пришёл как всегда вечером. Не прошелестели шины его чёрной большой блестящей машины. Он не появился на песчаной розовой дорожке и не подбросил меня к небу. И тётя Соня горько плакала, некрасиво размазывая тушь по красивым щекам. А я подошла и спрятала лицо у неё в подоле её красивого шифонового платья с большими персиковыми цветами. И мы вместе плакали. Так горько-горько. Как будто хотели наплакаться на всю оставшуюся жизнь. Один раз и навсегда.