Письмо, не имеющее адресата

Мой милый друг, когда ты прочтешь это письмо, я буду уже далеко, возможно, очень близко к мечте, а может, еще сильнее от нее отдалюсь, не будем заглядывать так далеко.
Ты очень медлителен, прошу, не обижайся, и, наверно, найдешь это письмо через три, может, четыре дня после моего ухода. Я хотел  напомнить о наших детских забавах. Конечно, можно было это тебе сказать лично, но ты же знаешь, наверно, эх, я почти не в чем не уверен, что я не люблю показывать своих эмоций. Помнишь, как мы спрятали во дворе нашего приюта клад? Недавно тот приют снесли, там собираются стоить, кажется фабрику, детишек оставили на произвол судьбы, я считаю, это жутко эгоистичным.
Вечером, когда все возвращались с ужина, с которого мы, как обычно сбежали, чтобы насладиться запахом петрикора.  Летними вечерами он особенно хорош, знаешь, я его и сейчас чувствую, ты спишь, а я сижу на крыльце и наслаждаюсь им, я хотел тебя разбудить, но я помню, что это невозможно, с детства  у тебя очень крепкий сон. Я помню, как часто, когда шла гроза, я медленно шел к твоей кровати, зализал под одеяло и спал вместе с тобой, ты сильно ругался, ведь я все время тебя с нее сталкивал. Но очень быстро прощал и, гладил по голове ласково улыбаясь.
Знаешь, последние время по утрам чувствую дисанию. Ты, наверно, этого не знаешь, я каждое утро держу твои холодные руки, прикладываю к щекам, мне не нравится, что они всегда холодные, наверно, это болезнь? Пожалуйста, обратись к врачу.
Я не заметил, как наступил рассвет, закрывая глаза, вижу фосфены, в них множество картин выстраивается, главное - не присматриваться. Милый друг, до свидания, я обещаю писать тебе раз в месяц. Сейчас я вынужден закончить, чтобы это не превратилось в семантическое насыщение.