Авария

«…- Будь воля на то моя,
была бы речь недолгой,
Да я – то уже не я,
и дом мой уже не дом мой».
Федерико Гарсиа Лорка

Однообразной чередой, непохожие друг на друга, проходили осенние дни. Пётр Васильевич хорошо понимал и помнил рубеж, когда его жизнь плавно перешла в существование: пенсия, болезнь, потеря работы и убивающая не востребованность – ломка стереотипа давалась мучительно больно. Сегодняшний субботний день начался как обычно, но неожиданно в гости пожаловал сын и всё перевернулось с ног на голову.
На автотрассе, в районе плодопитомника, на 128-м километре произошло дорожно-транспортное происшествие.  Как сообщил накануне в вечерних новостях местный телеканал, в девятнадцать часов на обочине дороги был обнаружен окровавленный мужчина с велосипедом, без признаков жизни.
Виновник ДТП с места происшествия скрылся – ведётся расследование, ищут свидетелей.
Василий сбивчиво пытался объяснить, что никакого удара не было, - был только еле слышный звук падающего предмета, но он не стал останавливаться, он не видел своей вины и, к тому же, выпил рюмку коньяку в обед и не хотел встречаться с инспекторами ГАИ.
Ему – мировому судье, попасть под обвинение, - это наверняка потерять работу или ещё того хуже – судья фигура одиозная.
Одним словом, сын просил отца взять вину на себя, а точнее, появиться в ГАИ как свидетель, отрицая свою вину.
На машине сына он неоднократно выезжал, - ему поверят.
Пётр Васильевич возмущался, отказывался наотрез и ждал поддержки со стороны жены в свою защиту, но жена, присутствующая при разговоре, хранила молчание, давая понять своим видом, что ей до этого нет никакого дела. Он увидел, что Лена поддерживает сторону сына, что он, верный муж, ей уже безразличен, ведь она на двадцать лет  моложе его, и, видимо, этим всё объясняется.
Ночь на воскресенье для Петра Васильевича была бессонной – мысли, мысли и мысли.
Днём на телефонный звонок ответила Лена и после разговора сообщила, что придёт к ним Василий.
Пётр Васильевич возмутился:
- Опять придёт, опять то же самое.
- А что в этом плохого, - он наш сын – отреагировала Лена.
- Сын! Ты ведь видишь, в какую яму он меня толкает, он ведь меня сживает со свету.
Жена на его возмущение ответила молчанием.
Вскоре появился Василий с невесткой и маленьким, полуторагодовалым, Петенькой, третьим ребёнком в семье.
Беседа была не долгой. Пётр Васильевич понял, что его отдают в жертву трагедии, что все на стороне Василия, что всем плевать на его переживания и на его будущее.
Ночью он долго стоял у окна и думал о том,  что в каком нелепом виде к нему подошла смерть и так неожиданно; он не успел толком к ней подготовиться. Да, он сделает всё так, как они его просят, но до суда он доживать не будет – у него есть, слава Богу, ружьё – оно излечит от всех кошмаров.
Он никогда не боялся смерти, а сейчас поймал себя на мысли, что ему не хочется умирать, что он ещё не насмотрелся на звёздное небо, не насмотрелся на цветущие весной сады и пылающие огнём осенние гроздья рябины, не набродился с удочкой по берегу реки. Ему не хотелось умирать преданным всеми; умирать, под  давлением самых близких, против своей воли.
Если бы было всё не так, если бы его не принуждали к явке с повинной, а наоборот, отговаривали, он сам принял бы твёрдое решение, сам бы добровольно пришёл к тому же самому и «смерть на миру» была бы «красна» и он, успокоенный, достойно покинул бы бренный мир.
Но за него всё решили другие, другие распорядились его жизнью:
- Это бесчеловечно, это жестоко – шёпотом повторял он.
Вторая бессонная ночь длилась целую вечность.
Понедельник с утра залился слезами.
- Это по мне, по моей беспутной жизни небо плачет – думал Пётр Васильевич, собираясь в автоинспекцию.
- С чем пожаловала пресса? – с порога кабинета встретил его словами начальник инспекции.
- Да какая я пресса! Я, Владимир Иванович, пенсионер, безработный.
- Не говорите так, Вы профессиональный журналист. Вы всегда должны быть в строю.
Зазвонил телефон. Хозяин кабинета извинился и начал кому-то объяснять, что в пятницу вечером на 128-м километре никакого ДТП не было, а просто в гаражах неподалёку от дороги пьяная компания между собой устроила драку и один из них с разбитым носом и с велосипедом в руках двигался в сторону города, дошёл до автотрассы, но не доходя до проезжей части упал с велосипедом на обочине и мертвецки заснул. Телевизионщики ни в чём не разобрались и сбросили в эфир дезинформацию. К утру мужчина без признаков жизни проспался, дал вразумительные показания и был отпущен на все четыре стороны, а телевизионщики сегодня уже несколько раз извинялись.
- Так что же, Пётр Васильевич, Вас ко мне привело? – закончив телеинтервью, обратился снова к посетителю начальник инспекции.
- Да, я по ДТП, в районе плодопитомника, в минувшую пятницу.
- А, в пятницу, в районе плодопитомника. – не было там никакого ДТП. Вы, наверное, слышали, о чём я докладывал сейчас начальнику УВД города? Об этом самом. Телевизионщики ищут «жареные факты» и булгачат людей, почём зря, не разобравшись.
Вот, Вам, Пётр Васильевич, как раз и тема для статьи о журналистской этике. Я думаю, сейчас это актуально и, вообще, все Ваши статьи вызывают интерес у читателей.
- Как же теперь жить после аварии, которой не было? Куда идти? Домой? Но с домом он простился, нет у него никакого дома и жены нет – шагая по пустынному бульвару, рассуждал Пётр Васильевич…
На вокзале как всегда было многолюдно. Пётр Васильевич занял очередь у кассы и взял билет до конечной станции на ближайший поезд дальнего следования.