Когда мы отдышимся

Когда мы отдышимся и чуть-чуть успокоимся, тихо спросишь меня: «А ты боишься смерти?». И я отвечу, что боюсь жизни.

- Мой мальчик, бедный мой мальчик, - её голос нежен, а ладонь ласкает и глаза ныряют в мои, словно что-то ища там, - в глубине. Что она ищет? Там ничего нет, только бездная чернота: океан нераскаянного счастья с мириадами звезд, таких, как она.

Сладкими дольками губ касается моих, так нежно, так мягко. Закрываю глаза в пожелании не открывать их больше никогда.

- Тебе хорошо со мной? – спросит, так, кажется, искренне, но наивно или, всё же, это наивысшее искусство женщины: притворство?

Хорошо ли мне с ней? Хорошо бы мне знать! А хорошо ли мне было с ней и с ней, и с той, и с той, другой? Наверное – нет, раз сейчас я не с ними.

А она лежит в полумраке, нагая и влюблённая. А мне ни хорошо, ни плохо, ни тепло, ни холодно. Мне нормально. Я удовлетворен и спокоен. И знаю, что будет через полчаса и утром, а вечером скажу ей уходить. Влажный взгляд непонимающих глаз и дрожание губ онемевшего рта, но так и скажу: «Уходи». И не стану ничего объяснять.

Да, знаю, могла бы терпеть и по-собачьи любить: смиренно и верно, день за днём, выискивая повод для счастья, но чаще — засыпая на влажной от слёз подушке. Но будет любить. А кого любить буду я?