Помню ли?

В мае 1945 года мне уже было четыре года и десять месяцев. Возраст, конечно, солидный. В этом возрасте Вольфган Амадей Моцарт уже сочинял. Я помню, тогда нарисовал чернилами корову. Корову помню. А день Победы нет! Как она выглядела, эта Победа, мне было невдомёк. Корова давала молоко, которое я пил из стакана не каждый день и не каждый месяц, да и пол-стакана, наверно, чаще всего.

Но хорошо помню, что мать моя всегда была улыбчивой, энергичной и всё порхала!
Имею подозрение, что она тогда нескромно радовалась Победе.
К чему это я вдруг вспомнил своё затрапезное детство? Наверно, к тому, что ветераны войны постепенно уходят от нас. Скоро останемся мы, шкеты военных лет, и будем сочинять воспоминания. И нас будут слушать, потому что слушать уже придётся воспоминания подлинных бойцов военного времени только на экране в записи.
А мы, как бы, живые свидетели голодной жизни. Можно сказать, тоже победители.
Сколько помню те годы, вокруг меня никто не умер с голоду. От болезней и то никто не умер. Хотя в детском саду, помню, мы - детишечки, шарили по кухне в поисках завалящей корочки. Но даже мышей не было в помине!

Голод в войну был какой-то оздоровляющий. Ни язвы желудка, ни инфаркта или инсульта! Дети выглядели детьми все, кроме меня. Я голодал отчаянно. Пока моя любящая мать не купила цицварное семя и не накормила меня этой гадостью.
Удивительно. что я сходил прямо во дворе нашего плохонького дома одними глистами! Один даже вылез из меня прямо из рта ночью. Я с ужасом смотрел утром на это чудо прямо у моего рта.

Поправляться я после этой экзекуции не стал, потому что не имел привычки мыть тщательно руки до весьма крупного телосложения.
Отец мой пропал на фронтах без славы и почести, просто - без вести. Для НКВД тех лет я стал не интересен в любом плане. Поэтому к каждому дню Победы ждал отца, вдруг придёт! Не пришёл. Только во времена царствования Л.И.Брежнева стали просачиваться слухи, что этих пропавших без вести - миллионы! Выходит, героев-то должны были поштучно сопровождать фоторепортёры и журналисты! Ещё генерал должен был конкретно видеть, как солдат стреляет в самолёт, и самолёт падает!
В общем, кому на роду было написано, тот без вести-то не пропадал.
Я только заметил, что меня всю жизнь почему-то опекают подполковники и полковники армии. Жалеют, что ли?
Завтра - День Победы. Завтра меня охватит тоска. Радости не будет. Нечему мне радоваться. День Победы не помню. Отца много лет ждал напрасно. Ни могилы, ни памяти.
Даже подозреваю, что отец и пострелять-то не успел. Много было таких, кто не успел. Потому что без вести пропали. Чёрные копатели находят винтовки и приличные запасы патронов. Много чего находят. Победу-то добыли герои. А эти, без вести пропавшие - сбоку. Так, отходы войны.

май