Анна Ахматова о любви к России

Творчество Анны Ахматовой начиналось в тот период, который в русской литературе называют «серебряным веком». В жизни России это особенное время, одна из самых кровавых эпох, которая в то же время дала миру прекрасных поэтов, оставивших богатое наследие.

Вместе со страной трагические события всегда переживала российская интеллигенция. Люди, одарённые талантом и высокой духовностью, никогда не бывают в стороне от происходящего на их Родине.
Поэтесса говорит о своём чувстве патриотизма по-христиански горько, страдальчески, но без уныния, со строгим, гордым величием:

Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

В стихотворении, написанном ранее, в 1912 году во Флоренции, открывается другая Ахматова, молодая и весёлая, умеющая ценить радости жизни, и ещё не знающая бед:
Я научилась просто, мудро жить...

Оказывается, поэтессе дороги и милы самые обыденные явления: шуршанье лопухов, «гроздь рябины жёлто-красной», «крик аиста, слетевшего на крышу»... В такие моменты рождаются «весёлые стихи о жизни тленной, тленной и прекрасной».
Но уже в 1914 году, будто постаревшая, Ахматова пишет о горе и бедах, о войне и смерти:

Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Предсказания эти принёс одноногий прохожий, и вскоре они начали сбываться:

Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.

Беда в одиночестве не ходит, и вместе с повестками о гибели солдат приходит на землю засуха, сулящая новые смерти, теперь уже от голода. Проблемы крестьян трогают сердце женщины, мало знакомой с заботами хлеборобов, но уважающей их мирный труд, от которого оторвала людей война:

Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля:
Красной влагой тепло окропились
Затоптанные поля.

Поэту, ценящему красоту, больно видеть её осквернённой, страшно сознавать, что ослепительная белизна снежных русских полей зальётся кровью солдат, будут загублены тысячи жизней. Анна Ахматова с тоской вспоминает о последней зиме  перед  войной:

Белее сводов Смольного собора,
Таинственней, чем пышный Летний сад,
Она была. Не знали мы, что скоро
В тоске предельной поглядим назад.
 
У Ахматовой отношение к Родине, отчему дому имеет своё, женское начало, такое понятное и объяснимое: нельзя равнодушно уйти от «родного Содома..., где пела..., пряла..., где любимому мужу детей родила».
Любящее женское сердце заставляет и «в горящую избу» войти, если нужно спасти кого-то, или погибнуть, как Лотова жена из библейской легенды и одноимённого стихотворения А.Ахматовой. Поэтесса горячо сочувствует всё потерявшей женщине и понимает, почему можно отдать жизнь «за единственный взгляд на оставленный дом».

Ещё более конкретно и даже резко звучат признания в любви к родной земле в произведениях, написанных в период с 1917 года по 1920:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам...

Иногда в стихах Ахматовой вдруг находишь строки, которые можно истолковать как проявление страха или малодушия:

Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня.

Но нет, вовсе не от малодушия не хотят видеть поле битвы женщины, проклиная войны, расправы, террор. Поэтесса объясняет, почему у женщин такое восприятие:

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!

Каждая мать желает сыну долгой и счастливой жизни, и  Анна Ахматова разделяет, понимает материнскую боль. Жалея молодых парней, убитых или расстрелянных, она оплакивала каждую безвременно потерянную жизнь:

Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет.

И в то же время женщина, отрицающая войну и террор, способна пожертвовать (хотя бы мысленно!) мужем или сыном. Настолько велико и священно чувство патриотизма, гражданского самосознания поэтессы, что вызывает оно оторопь и преклонение перед её мужеством, перед великой её любовью к русской земле. В тяжёлые для народа и страны времена Ахматова обращается с молитвой к Богу:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в свете лучей.

Поэтесса знает, что её край – «глухой и грешный», но покинуть его невозможно. Ей дороги «рощи родины священной», где «тёплый ветер нежен и упруг»:

Меня влекут дороги Подмосковья,
Как будто клад я закопала там,
Клад этот называется любовью...

Анна Ахматова понимала, как заманчивы для поэта слава, почёт, обеспеченная жизнь – наилучшие условия для плодотворного творчества. Поддаться же искушению, бросить всё, что дорого, и уехать «в манящую даль» она не может, расценивая эмиграцию как слабость и предательство. Поэтому на зов «утешного голоса» гордо отвечает:

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Некоторые из современников Ахматовой, особенно из оказавшихся за рубежом, не верили в искренность её слов о любви к новой России и осуждали за преданность своей «печальной родине». Но невозможно произносить фальшиво такие слова!

За ландышевый май
В моей Москве кровавой
Отдам я звёздных стай
Сияния и славы.

Конечно, она видела, как «прославленный Октябрь...сметал людские жизни», словно листья, но Анна Ахматова принимает близко к сердцу и то, что помощи задыхающейся стране ждать неоткуда. Разве правильнее бросить дом, когда он охвачен пожаром, без попытки спасти его? Настоящая любовь подсказывает другие действия по отношению, например, к городу на Неве:

Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.

Поэтесса Ахматова не была награждена орденом за мужество, но предполагала, что поколение её ровесников получит позднюю оценку, «оправдан будет каждый час...». Она верила в хорошее будущее для России, хотя видела, как трудно восстанавливать жизнь в стране, где «всё расхищено, предано, продано», но... «так близко подходит чудесное...».

Видимо, тяжёлые годы, пережитые вместе с народом и страной, очень закалили Анну Ахматову, и уже ничто не могло её сломить. Выдержала, вынесла и преследование сына по политическим мотивам, и блокадные дни Ленинграда, надеясь, что «мужество нас не покинет». Нелегко смотреть в глаза смерти, принимать, не сгибаясь, удары судьбы, а поэтесса мечтает сохранить самобытность русской нации, которую, по её мнению, фашистам не уничтожить:

И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Матери, тоскующей о сыне, находящемся то в тюрьме, то в ссылке, невозможно смириться с разлукой, бедой, несправедливостью. Больно за сына и его муки, страшно за его жизнь. И всё-таки Ахматова не возненавидела ни страну, ни народ, понимая, что нелепо винить всё и всех подряд: у беды есть конкретные виновники, и потому за всё должны отвечать те лица, которые совершали преступления. Сердце иногда кричало:

Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
 
Но спасало творчество, с которым поэтесса никогда не расставалась. Видимо, стихи давали ей живительную силу, иначе как же можно красивой женщине оставаться мужественной, несмотря на хрупкость. И следует сказать её же словами, оценивая поэтические заслуги и гражданское мужество: «...за это Нобелевки мало»!
Потомки благодарны поэтессе за благотворную силу её стихов, которые делают имя Анны Ахматовой, её творчество не только известным, но и очень дорогим.