профессия

***

Часов в девять, а то и в девять тридцать, привычка выработанная годами, поднимает меня для достижения новых вершин в искусстве. Каждое утро мой внешний вид должен гласить рисуйте с меня портрет! Не иначе…
И вот, с гордо поднятым самолюбием, подаю себя уже в троллейбусе. От меня разит девятнадцатым, а то и всем восемнадцатым веком. И этот момент присутствия на публике заставляет играть немую сцену из чудесного спектакля Гоголя «Ревизор», и при этом выдавливать из себя всю свою театральность, все сорок восемь штампов. Ведь среди пассажиров троллейбуса может оказаться тот, кто рукоплескал вчера, а может, будет рукоплескать сегодня у подножья сцены.
Представьте на минуточку, просто представьте! Вам, скажем, день назад случилось побывать на концерте скрипичной музыки, который длился два с половиной часа. Если сегодня вы встретили на улице музыканта из этого оркестра, какова вероятность, что вы его узнаете? Процентов девяносто даю, что вы, проходя мимо, даже не обратите на него внимания. На что же рассчитываю я в троллейбусе с номером тринадцать?
Странно, троллейбус действительно с  тринадцатым номером, а я никогда и не задумывался о том, что номер этот пользуется нехорошей репутацией. И, действительно, он – троллейбус, всегда выскальзывает у тебя из-под носа. Или ждешь по двадцать минут, и именно в непогоду. Это есть. Тем ни менее, уже четыре года он возит меня на службу в театр. До этого – год в музыкальное училище, а семи годами раньше – в музыкальную школу.
Вот и посчитайте, сколько поездок я совершил, мотаясь почти каждый день туда и обратно на маршруте с пресловутым номером.
И сейчас я спешу на этом рогатом транспорте к себе на работу. Я еду в то время, когда народу не очень много. Предпочитаю стоять. Да и пять остановок всего! Но перед тем, как зайти в само здание театра, я испытываю то, что, наверное, каждый артист испытывает, подходя к двери служебного входа. Дело в том, что дверь смотрит прямо на две остановки. Где всегда стоят люди, и они просто не могут не смотреть на выходящих и заходящих в театр работников культуры. Как мне кажется. Вот здесь вероятность быть замеченным возрастает до двухсот процентов. Этот момент можно смаковать секунд тридцать. Не спеша, подняться по двум мизерным ступенькам, медленно оглянуться, вдруг заметить кого-либо, пафосно перед кем-нибудь раскланяться и открыть дверь… Не для того, чтобы помочь, а чтобы показать себя.
Ты поднимаешься к себе в грим уборную, ставишь чайник, закуриваешь… Как правило, там уже кто-нибудь из твоих коллег заряжает атмосферу, в которую ты с удовольствием ныряешь, забывая о суетном. Теряешься в десятках таких же, как и ты. Здесь все такие же, как ты. Кто-то больше, кто-то меньше. И погружаешь себя с головой в неординарную, порой жестокую, но всё-таки прекрасную работу, за которую почти ничего не платят, под названием – Театр.

Так начинается каждый день, продолжается, и, я надеюсь, ещё долго будет продолжаться, потому что искусство проросло в нас и пустило корни…

P.S. Должен же кто-то и этой профессией заниматься?