Вверх по тропе, вниз к озеру. глава 6

Глава 6
Следующим утром Кейт снова ожидала дорога. От Чеппинбирки до Уистбирки можно было добраться на автобусе, ходившим между несколькими деревнями в округе. Расписание маршрута висело в кафе на первом этаже гостиницы. Поскольку дорога занимала всего час, а официально Кейт должна была выехать только сегодня, в понедельник, девушка решила поспать подольше. Правда, волнение не позволило ей сделать этого. Она все равно встала довольно рано, собрала вещи, проверила сумки, позавтракала, послонялась по номеру, но стрелки ее часов упорно не желали идти вперед. «Приеду раньше» – подумала Кейт и отправилась на автобусную остановку.
Автобус был полупустой, поэтому девушка и багаж удобно устроились на двух сиденьях. Разглядывая местные пейзажи, мысли Кейт снова и снова возвращались к тому, что же, собственно, ожидает ее. Еще в Лондоне она попыталась подготовиться к поездке, узнав как можно больше о том человеке, с кем ей предстояло работать. Картина вырисовывалась не слишком оптимистичная. Вот уже пятнадцать лет в Уистбирки в полном одиночестве обитал мистер Алан Бит, в прошлом известный писатель, автор пяти блестящих романов. Давным-давно мистер Бит жил в Лондоне вместе с супругой, посещал приемы, устраивал вечеринки для окололитературной публики, с удовольствием давал интервью, – в общем, был успешным, популярным и богатым молодым человеком. Затем он поссорился со своим литературным агентом, потом со всеми издательствами, развелся, отдал все имущество бывшей жене, переселился в маленькую деревушку, начал пить, разругался с друзьями и знакомыми, и главное, не написал ни одного нового романа. Его литературный агент, Дэниел Майер, был готов рвать волосы на голове, если бы их у него не было так мало, но ничего не мог поделать. Сначала он пытался заставить Бита участвовать в небольших проектах, устроил его критиком в еженедельную газету, затем сделал его редактором сборника, но Бит постепенно отказывался от всех предложений и просьб, нередко перераставших в угрозы. Казалось, что ему было категорически наплевать на собственную жизнь и карьеру. Он довольствовался процентом от переизданий книг и гонорарами за участие в разовых проектах. Со временем размер получаемой прибыли снизился до столь минимальной суммы, что Майер пробовал предложить бывшему писателю финансовую помощь. Тот послал его куда подальше, Майер отправил Бита ко всем чертям, но контракт между двумя обозлившимися друг на друга партнерами остался в силе. Ходили слухи, что чувство долга, былые дружеские отношения, больше походившие на родительские (Майер был старше Бита на десяток лет), не позволяли выкинуть пьяницу, грубияна и лентяя за борт литературы. Знакомые и коллеги по бизнесу удивлялись и возмущались столь наглому поведению Бита, которого Майер фактически ввел в литературный мир. Всем было известно, что первые писательские работы юноши провалились. Дэниел сотворил чудо, разбудив в выпускнике Оксфорда страсть и силу, придав его стилю изящество и простоту. Издателей все же пришлось долго уговаривать дать молодому человеку шанс, но только при подготовке первого романа. После выхода «The Нappiest Мan» парня невозможно было остановить. Почти каждый год он писал по одному роману. За семь лет вышло пять книг, каждая из которых претендовала на литературную награду. Бит, несмотря на тщеславие молодости, не переживал по поводу отсутствия официального признания его работ. Он был счастлив и успешен. Затем что-то заставило его на творческом взлете внезапно остановиться и упасть практически на дно. Спустя столько лет что-то вновь случилось, и он решил вернуться к творчеству. 
«Что же произошло? Что?» рассуждала девушка, теребя кончики волос. Наконец автобус подъехал к нужной остановке. Несколько пассажиров вышли вместе с девушкой, бросая на нее взгляды, полные подозрения, и разошлись каждый в свою сторону. Оставшись одна, девушка почувствовала, как бешено колотится ее сердце.
«Только не волноваться. Это самый обыкновенный человек». – говорила она самой себе, подходя к дому номер восемьдесят два в конце улицы.
Ее взору предстала, выражаясь словами ее любимого персонажа, мистера Муллинера, картина жизни распятого пролетариата. Убогая лачуга с покосившейся крышей, походившая на сарай, такого же вида машина перед окном, старый провод, натянутый между столбом и деревом, на котором было развешано непонятного вида белье. Под деревом притулился огромный мусорный бак, до верху заполненный бутылками, вокруг всего этого - ровный идеально подстриженный новенькой газонокосилкой, стоявшей на крыльце, газон, на котором были расставлены колодцы для игры в крикет. Посреди площадки, заняв позицию и примеряясь битой, в засаленных джинсах и мятой футболке, стоял седовласый мужчина с неряшливой бородой. На его лице застыло самодовольная ухмылка.
– Простите, здесь живет... мистер Бит? – Девушка неуверенным шагом вступила на газон.
– Нет. – последовал короткий ответ, затем удар.
– Вы не подскажите...
Мужчина приготовился к следующему удару, но передумал, повернулся и посмотрел на девушку суровым взглядом.
– Черт бы побрал их прах, тех, кто дает названия улицам. Почему все путают Liarstreet и Layerstreet? Нет, мисс, вы, как и все остальные, ошиблись. Никакой мистер Бит здесь не живет. Вам нужно на другой конец деревни.
– Спасибо. – Только и успела бросить девушка, быстро удаляясь, боясь получить в спину крикетным шаром.
– Эй, мисс, постойте. Зачем вам нужен этот, как его? Чем он лучше такого видного мужчины, как я?
Описания причин того, чем он лучше мистера Бита, Кейт не хотелось слушать. Только вернувшись на автобусную остановку, она перевела дух. Она с досадой подумала о своей ошибке и о том, что придется второй раз трястись от страха, ожидая встречи.
Второй раз прошел более удачно, если можно так выразиться. Девушку встретил маленький аккуратный домик с неухоженным газоном. На настойчивый звонок никто не открыл дверь. Кейт постояла несколько минут на крыльце, затем решила обойти дом вокруг. На заднем дворе хозяина тоже не обнаружилось. На садовом столике стояла недопитая кружка пива и тарелка с чипсами. Заглянув в окна, девушка также не заметила признаков жизни, как и следов творческой деятельности. Нигде не было ни компьютера, ни пишущей машинки, ни листов бумаги, или хотя бы ручки или карандаша. Кейт вернулась к крыльцу и еще раз сверила адрес. В этот раз ошибки не было. Ничего не оставалось, кроме как ожидать появления хозяина. После легкого завтрака она еще ничего не ела. Желудок стал напоминать о себе странными звуками, но девушка боялась покинуть пост. Ее стали одолевать сомнения, когда к дому подъехал старенький седан темного цвета. Из машины вышел высокий полный мужчина.
– Долго ждете? Я забыл, что вы сегодня... Я особо не смотрю на календарь.
– Нет, не долго. Я бы приехала раньше, но я перепутала улицы и ...
– Ааа, мистер Бэтсмен напугал вас? Пойдемте в дом.
Алан прошел мимо нее с унылым видом, будто только что поговорил с молочником. По словам выживших после встреч с Битом последний являлся грубияном, хамом, пьяницей и лентяем. Бунтарь с layerstreet больше подходил под такое описание. Сейчас Кейт увидела перед собой равнодушного ко всему, измученного человека, идущего медленным неуверенным шагом. Он располнел, ссутулился, отчего казался тучнее, чем был. Некогда прекрасная шевелюра поредела и поседела. Овал лица обвис, обнаруживая некрасивую складку под подбородком, глубокие морщины вокруг глаз, бледно-серый цвет кожи, – все это делало Бита старше своих лет. Хотя он был младше Майера на целый десяток, глава литературного агентства выглядел более молодым и подтянутым.
Девушка вошла вслед за хозяином в дом и оказалась в крошечной гостиной, совмещенной с кухней. Стол, пара стульев, потертый диван клетчатой расцветки, плита, мойка, холодильник и пара навесных шкафов –  вот и вся обстановка.
– Чай, кофе, что-нибудь перекусить?
– Спасибо, я бы не отказалась. Мне нужно разложить вещи...
– Ах, да. Ваша комната справа. Сейчас разберемся с ужином.
Кейт ругала себя за собственную робость, но никак не могла взять себя в руки. Она столько времени обдумывала детали встречи, но в данный момент не могла ничего вспомнить и понять, как правильно вести себя, с чего начать разговор. Она осторожно открыла дверь и вошла в маленькую темную комнату. О приезде гостей хозяин явно не вспомнил или вовсе не собирался готовиться. От спертого воздуха Кейт стало не по себе. Она бросила багаж и с усилием отдернула тяжелые портьеры странного коричнево-зеленого цвета, а затем еле как открыла створки окна. Комнату рассекли лучи яркого предзакатного солнца, в которых закружились частички пыли, поднятые свежим воздухом. Наспех стерев пыль с комода и прикроватного столика, девушка распаковала вещи. Куртку пришлось повесить на стул, т.к. шкаф не входил в обстановку комнаты, так же, как и зеркало. Девушка на ощупь поправила прическу и уверенно взялась за дверную ручку. Она вздрогнула, потому что за дверью стоял Алан, держащий в руках новый нераспечатанный комплект белья.
– Вот. Я купил. Здесь давно ничего не меняли.
– Я поняла. Спасибо. – Девушка взяла комплект и небрежно бросила его на кровать.
– Чай готов.
К чаю в кухне нашлись сэндвичи с сыром, овощной салат, яблоки, крекер и пиво. Кейт старалась не подавать виду, что она жутко голодна, поедая все, что находилось на столе. Алан почти ничего не ел, отдав предпочтение пиву. Он стоял спиной к гостье и смотрел в окно, изредка притрагиваясь к бутылке.
Ежедневно проводя день за днем в одиночестве, Алан с трудом воспринимал гостью, которой предстояло надолго задержаться здесь. Прежде чем заговорить, он в очередной раз обдумывал правильность и необходимость своего поступка, вспоминая святого отца недобрыми словами. После разговора в церкви он воодушевился, увидев слабый проблеск света среди мрака собственной жизни. Вот он, его единственный шанс, вернуться, хотя бы на короткое время, в прежнюю жизнь, когда он творил, размышлял, радовался, огорчался, чувствовал. Он снова может стать полноценным человеком вместо призрака. Он попытается стать самим собой. В тот вечер, когда он позвонил своему литагенту, он подумал, что, возможно, нашел свое предназначение. Он расскажет людям о тех страданиях и боли, которую испытывал он сам долгие годы. Его книга должна послужить примером, уроком для других. Это будет его самая лучшая книга, которую так ждали читатели и критики. Он сможет доказать, что он писатель. Это будет его собственная книга, написанная им от первой до последней страницы. Пока шла подготовка проекта, занявшая примерно два месяца, Алан с каждым днем терял решительность и воодушевленность. За несколько дней до приезда помощника он окончательно разуверился в своих силах, жутко напился, поэтому не смог подготовиться к приезду гостьи. Придя в себя только днем в понедельник, он собрал остатки мужества и хорошего воспитания, отправившись в магазин за покупками.
Никто не нарушал молчания, каждый думая о своем. Кейт почувствовала себя увереннее и, поставив пустую чашку, приготовилась заговорить, как ее перебили.
– Я рад, что вы приехали. Думаю, вы отлично поможете мне.
– Почему вы так думаете?
– Потому что вы единственная, кто согласился приехать. Дэниел говорил про вас. Способная, терпеливая, отличная аналитическая манера изложения.
– Правда? Спасибо за положительный отзыв. Но я могу уйти, как и остальные, через пару дней, громко хлопнув дверью.
– Нет. Вы не уйдете. Ведь среди остальных только ваше имя появится на титуле в качестве редактора.
– Редактора?
– Корректоры мне не нужны. Я достаточно хорошо владею английским языком, а печатать могу и одной рукой.
На последней фразе Алан наконец-то повернулся и в упор посмотрел на собеседницу. Опустив глаза, девушка обратила внимание на его правую руку. С первого взгляда изъян был незаметен. Кисть слегка согнута, а указательный и средний пальцы неестественно выпрямлены, отчего казались еще длиннее. Кейт постаралась скрыть усмешку: «такой рукой не напечатаешь роман»
– Вы хотели бы стать моим агентом, мисс Домби? Увы, должен вас огорчить. У меня уже есть агент, мистер Майер. Он должен быть вам знаком.
– Почему вы решили не пользоваться услугами редактора того издательства, которое напечатает вашу книгу?
– А как сама думаешь? – внезапно перешел на «ты» Алан. – Кто захочет возиться с таким автором, как я? В последнее время я не слишком продуктивен. Придется все сделать самим, предъявив какому-нибудь Dubson или Dolphin готовую книгу. Им останется только пустить ее в тираж. Что касается твоей, вашей роли...думаю, вам стоит обсудить это с мистером Майером.
– Что ж. Некоторые агенты предлагают также и редакторские услуги. Это обойдется вам, то есть тебе вдвойне дороже. – Неожиданно резко парировала Кейт, вызвав на мгновение замешательство Бита.
– Мы перешли на «ты». Хорошо. Начнем работу над книгой?
– Какой?
– Сейчас объясню.
 Они просидели на кухне допоздна, обсуждая будущие планы. Сначала мужчина говорил медленно, запинаясь и кашляя, но, постепенно, его речь превратилась в сплошной поток длинных правильно построенных предложений, вытекающих одно из другого, четко следуя причинно-следственно принципу. Любой на месте Кейт резко ощутил бы нехватку университетского образования, но среди прочих достоинств она обладала умением слушать и умением учиться, если это требовалось. Девушка слушала с большим вниманием, пытаясь понять основную идею.
– Нам предстоит развернуть мою идею в целую книгу. Главное, на чем я хочу заострить внимание, переживания главного героя. Его внутренняя борьба между тем, что он сделал, оправданием своего поступка и желанием понести ответственность за содеянное. – Он резко замолчал, задумавшись, затем взглянул на Кейт, которая упорно фиксировала тезисы уже в ноутбуке.
– Ммм... ты на нем будешь печатать?
– Да. Я всегда использую его в работе.
– Я думал...
– Можно заменить его электронной печатной машинкой, если хочешь.
– Электронной печатной машинкой?
– Ну да. Это такая же машинка, только вид немного другой.
– Не люблю всю эту новую технику. Мне нужна простая Underwood. Вот эта штука мне не нравится.
– Хорошо. – Кейт со вздохом закрыла ноутбук, прикидывая, где она сможет раздобыть обыкновенную печатную машинку.
– Наверное, такая мелодраматическая тематика уже не в моде. Внутренние переживания, да к тому же один труп на всю книгу. – С досадой заметил Алан, смахивая крошки со стола. У него исчезло былое воодушевление. Он превратился в прежнего угрюмого отшельника.
 – Как там сказано у моего любимого писателя? Книги, которые имеет смысл читать, написаны автором для самого себя, а не для других. Если ты захотел написать книгу, значит, надо ее написать.
– Хм. – Только и ответил Алан. Слова девушки его не убедили, хотя они были сказаны ей со всей непосредственностью ее натуры.
Примерно в начале первого часа ночи они разошлись каждый по своим комнатам, разделенным между собой стенкой. Быстро приняв душ и надев пижаму, Кейт легла на постель, заложив руки за голову и некоторое время прислушиваясь. За стенкой не доносилось ни звука, ни шороха. А что, если завтра он передумает и прогонит ее? Одно предположение за другим начали мучить девушку. Сейчас, после дневного волнения и первой встречи, сама идея создания нового романа после пятнадцатилетнего перерыва выглядела весьма и весьма странной, если не сказать безумной. Даже если они сработаются, то где гарантия, что новая книга не окажется чушью спившегося неудачника. С другой стороны, если все получится, то их ждет невероятный успех. Она сможет доказать, что способна потянуть такие серьезные проекты, и на нее перестанут бросать косые взгляды. Благодаря какому-то доброму самаритянину в агентстве довольно быстро стало известно о знакомстве Кейт и Майера до того, как она первый раз пришла туда на собеседование. Хотя у нее был только сертификат бухгалтера и несколько лет работы по специальности, она смогла обойти других кандидатов. Ее преимуществами являлось отличное знание языка и то обстоятельство, что другие кандидатуры были отвергнуты главой агентства. Шеф требовал в ответ только преданность и усердие в работе, а также кружку пива и приятельскую беседу в пабе.
В конце концов, Кейт с негодованием залезла под одеяло и приказала себе спать, выкинув все дурацкие мысли. Девушка уже дремала, как на комоде зажужжал телефон.
– Хелло, Джимми. Спасибо, что позвонил. Как твои дела?
– Отлично.
– Вы подружились с Бирмагом?
– Лучше.
– Что это значит?
– Завтра я уезжаю на гастроли. Пит Мозли заболел, поэтому я заменяю его. Мы отправляемся в турне по Европе.
– Какая Европа? Что с Бирмагом?
– Все хорошо. За ним будет присматривать Сьюзан.
– Каким образом, если она живет в другом конце района?
– Она временно поживет в моей квартире вместе с Крисом. Ведь он остался без жилья, а привести его к себе на квартиру Сью не может. Они отлично устроятся втроем у меня. Ты же знаешь Сью.
– Да, знаю. У нее больше способностей ухаживать за животными. А в тебе я разочаровалась, Джимми.
– О, прекрати. Я же не виноват, что Пит Мозли заболел.
– Я слышу в твоем голосе странную радость. Ты хотел избавиться от моего прелестного котика.
– Вовсе нет. Он мне очень нравится. Думаю, что как раз он был не прочь избавиться от меня, полностью захватив мою территорию.
– Он всего лишь кот.
– Не уверен. Как твои дела?
– Пока ничего определенного не могу сказать. Посмотрим, что выйдет.
– Хорошо, удачного.
– Кларнет тебе в помощь.