Предчувствие

Война. Ожидание войны, предчувствие войны поглощает все. Любые порывы и планы. Цепенеешь, как в кошмарном сне - хочешь бежать, но руки и ноги не слушаются. Залипаешь перед экраном с новостями, хочется есть - но ты не ешь, хочется покататься на велосипеде, забыть и смеяться. Но это подождет. Сначала - новости, началась уже война или нет.

Когда на соседней улице стреляют, когда столб дыма съел небо через квартал - не так, страшно, но совсем не так.

Вскрывшийся чиряк в феврале - ужасно, видеть трупы по телевизору там, где ты прогуливаешься после работы, рыдать вместе с незнакомыми посторонними матерями. Потом еще одно жуткое тревожное ожидание, и снова битва, бескровная и проигранная. И теперь снова ожидание, предчувствие. И ждешь, надеешься, что может быть вчерашняя ночь была уже максимальным углом отклонения маятника - и теперь все вдруг станет очень хорошо, а потом получше-похуже, но как всегда. Но все происходит совсем наоборот. И теперь новость о том, что в соседнем городе погибло еще 20, 30, 46 человек не проходит сквозь тебя, не извергается над тобой горьким очищающим ливнем. Эта новость ложится на плечи вместе с десятками, сотнями таких же новостей о захватах, ультиматумах, танках. И на вершине этой горы, которая не дает тебе подняться с постели, пока ты не прочтешь новости, -  маленькая красная кнопка. Может, не такая уж и маленькая, может совсем не красная. И на самом деле такая кнопка не одна, и это только символ победы зла.

Голубь бьется в закрытое окно, скребет когтями по узкому подоконнику. За окном щебечут птицы, цветут каштаны и машины, набитые детьми и пивом, едут за город на пикник. А я читаю новости, так, как будто от этого зависит вся жизнь на Земле.