Я и Кафка

Я сидел на краешке прилавка -
Как тут не сдуреть, не ошалеть?
За окном бежал со службы Кафка,
Чтоб свой бред в словах запечатлеть.

Был я не ослом, не мелкой шавкой,
А роскошным плюшевым котом,
Мимо пробегал какой-то Кафка,
Дёргал я нервически хвостом.

А галантерейщик так коряво
Заполнял доходный свой журнал,
Пробегал счастливый доктор права,
Вслед ему конь бронзовый заржал.

Я сидел на краешке прилавка,
Словно псих, подёргивал хвостом,
И не понимал - зачем же Кафка
Торопился так в свой нищий дом.

Опускалась в ночь златая Прага,
Под прилавком спряталось тепло.
Импотент, невротик, доходяга
В ступе бил богемское стекло.

Разбивал он в пыль осколки вазы,
А потом стекло варил своё,
Получались странные рассказы -
Полный бред, но только не враньё.

Он не знал, что рядом речка Влтава,
Что следит за ним роскошный кот,
А галантерейщик так коряво
Ежедневный пишет свой отчёт.

Осыпалась с влажных ран короста,
Ненавидел мир он всё сильней
Может от предчувствий холокоста,
Или от отсутствия друзей.

Грохнет в шесть утра у замка пушка,
Вздрогну на прилавке и пойму:
Я не кот, я - мягкая игрушка,
Как и он, попавшая в тюрьму.

Может магазинчик был не в Праге,
Может это город был другой,
Но и там спешили доходяги,
Для которых жизнь была тюрьмой.

У меня на шее погремушка,
И я рад, что солнышко взошло,
Что не сможет мягкая игрушка
В ступе бить богемское стекло.