Собака. Ожидание

Ты помнишь? Хотя, ну как ты можешь помнить? Это люди копаются в своих головёнках, цепляясь за прошлое. Ты - просто посмотрела сейчас на меня глазами, того цвета вчерашних оливок. Устало так.
Но всё равно! Ты помнишь?
Я несла тебя, завёрнутую в пелёнку, даже вытянувшись во весь рост - ты поместилась на пассажирском сидении. Дурочкой - там, до тебя - я называла только Ниссан, похожий на красного бегемота. А потом. У нас никогда в доме не случалось беспомощного существа. И мы тебя забыли в первый раз. Три взрослых придурка нервно оглядывались в машине, пока у переезда не закричали:
-Кто не взял собаку?
А ты поняла, после этого укладывалась поперек кровати на собираемые вещи)))
И как ты себя разглядывала в зеркале? Помнишь? Садилась, взяв в зубы чего-нибудь и изучала. Красивая я, да?
Помнишь? Я называла твоих деток тындынчиками. Они неслись, клацая острыми зубами, пытаясь ухватить твою сиську? А ты запрыгивала на диван, в зону их недосегаемости и улыбалась, как же они прыгали беспомощно...
Я много лет не соберусь никак вымыть зеркало, всё занюханное щенячьими носами. Мне жаль стирать эти пятнушки...
До сих пор мне неловко вспоминать, что я заставила тебя тогда рожать. Невесело как-то сдала тебя этому племенному чемпиону. Ты плакала. Да и рожала потом так... Хорошо, что Даша наша спасла, иначе мы бы сейчас не разговаривали.
Не смотри на меня так, пожалуйста. Всё ты про меня понимаешь.
Раковая опухоль ползёт по твоему телу, шишка скоро передавит горло. Или сначала - грудь? Я жду. Но ты только смотришь тёмными глазами, вздыхаешь. Тебе меня жалко, ты стараешься. Даже на белок пытаешься лаять. И котов старательно не замечаешь. Чтобы не ронять достоинства. Вроде - нету же их? Можно идти гордо.
Ты помнишь? Тебе никак не удавалось сохранить равновесие, когда я резко тормозила. Ты улетала мордой в торпеду, а потом лезла виновато ко мне с поцелуями, обслюнявливая лицо. Ты помнишь? Как первый раз заплыла в огромную воду Вуоксы на Суходолье? Я только услышала всхлипы, оглянулась и испугалась ещё больше, чем ты!
Не задыхайся, милая моя!
Я чухаю твою лобастую голову, я рассказываю тебе о том, чего ты совсем забыла.
Посмотри на меня. И - засыпай. Я посижу рядом, я расскажу тебе обо всём.
Мне осталось только ждать.
Собачий век короток....