Мёд

Словно тотемы уходящих эпох, в моём доме жило два старых телевизора с выгнутыми стеклами кинескопа. На кухне, небольшой телевизор взобрался на белый утёс холодильника, и казалось, что вся еда внутри это лишь подношения информационному шуму.
  Перед тем как включить телевизор, нужно  было маркером отмечать в газете программы, которые  хотелось увидеть. Вся газета, словно после ковровой бомбардировки исчёркана отметками каналов и передач. Интересно было не всё, но становилось легче, когда тебя окружал шум.
  Телевизор на кухне включался всегда, даже когда  просто заходили одеть на кухонном стуле ботинки или открыть холодильник в поисках света. Телевизор включали  даже когда мыли посуду. Телевизор стоял за спиной, и из-за шума воды ничего не было слышно. Когда  расставляли вымытую посуду, можно было увидеть, что происходит на экране. Чтобы посмотреть чуть дольше,  ставили кружку на полку, не протерев её полотенцем. На полке потом оставались водные круги за которые  ругали.
  Телевизор в зале, стоял на четырёх деревянных лапах тумбы. Над ним, на отдельной полке стоял видеомагнитофон. Отец сумел раздобыть его раньше, чем он появился у всех остальных, и я этим гордился. Рядом стояло несколько кассет в давно стёртых коробках .
  Пульт от телевизора давно потерялся и времена, когда для переключения каналов можно было не вставать с дивана -были окутаны магией.Чтобы менять каналы, я сидел у батареи возле телевизора и нажимал на ряд чёрных кнопок. 
  Кнопки западали и нужно было сильно вдавливать их, чтобы сменить канал. Когда они сломались окончательно, оказалось, что если надавить на весь ряд разом - выдвигается панель с колёсиками настроек. Каждое колёсико, крутилось вверх и вниз по небольшой металлической струне. Прокручивая вверх или вниз колесо – менялись каналы, поэтому тугие колёсики больше подходили для нахождения каналов, затерявшихся на пространстве эфира. Это напоминало картинки, где ослы толкали рычаг колодца, прикреплённый к их голове. Выдавливаешь капли шума из пустоты.
  Однажды, крутя колесо эфира,  я попал на передачу о здоровье. Там рассказывали про человеческую кожу, и из всей передачи, я запомнил, как определять насколько молодо твоё тело. Ущипнув себе за кожу между костяшек пальцев,  нужно  следить, как быстро кожа разгладится. Чем быстрее они это делает – тем больше жизни у вас впереди.
  Дальше в передаче начали говорить о женских грудях. Хоть мне  и очень хотелось послушать, но я выключил телевизор, опасаясь, что кто-то войдёт. Как только экран погас, в комнату вошла бабушка и похвалила меня за что-то. За что, я так и не понял.
Взяв меня за руку, мы пошли во двор, есть арбуз. Пока мы шли, я  ущипнул себя за руку, и кожа, словно натянутая ткань барабана, вернулась на своё место. Как можно незаметней, я ущипнул бабушку за руку и увидел, как кожа, словно густой мёд медленно разглаживалась по ладони.
  В моих глазах появились слёзы. Я не знал, почему я плачу, но чувствовал я себя так, словно сделав шаг по лестнице, уходящей в пустоту. Я увидел её, впереди, и испугался…
   Колесо настройки каналов, которое я крутил своим разумом, привело меня в мир, из которого я никогда не смог выйти.  В реальность, где однажды ущипнув себя за руку , я увижу как кожа, медленно будет опускаться вниз.
И возможно тогда я проснусь.