Трактористы царя Гороха

      В моё время мальчишке первый раз сесть за рычаги машины или трактора было равносильно посвящению в мужчины. Хорошо помню свою первую баранку - у трактора ДТ-20. Был такой оранжевый малютка - с одним цилиндром и воздушным охлаждением. Работал на нём мой дядя Степан Павлович - окашивал обочины дорог. До сих пор помню тот день и ощущение полного счастья от того, что одним движением ручной муфты я запустил машину в ход.
    В пятидесятых-шестидесятых годах прошлого века была такая государственная политика : "Живёшь на селе - овладевай техникой!". Если не ошибаюсь, еще в 1962 году Правительство приняло Постановление об обязательном ознакомлении с управлением трактором сельских мальчиков 12-15 лет. В школах тогда ввели курс машиноведения, а к выпуску из нее почти все юноши - да и многие девушки - получали удостоверения на право управления стальным конем.
    А дело это было нелёгкое. Достаточно знать, что металлоемкость наших тракторов была чудовищной. Тот же хозяин тогдашних колхозных полей ДТ-54 весил едва дли не столько, сколько средний танк. Мне довелось в начале семидесятых работать прицепщиком на таком тракторе. Всё там было железное, крупное, пудовое.
    Тогда всё на селе делалось через пупок. Рвали жилы круглый год, и не случайно в сельском хозяйстве во-всю использовалась военная терминология. Борьба с сорняками, битва за урожай, уборочная страда. Нынешняя молодежь не знает - а нам , взрослым, где бы мы ни жили тогда, обязательно приходилось работать на колхозных полях. Каждому учреждению и заводу выделялись для ухода отдельные площади разных сельхозкультур, а особенно сахарной свеклы.
    Вся страна с весны до осени стояла, извините, раком в борозде. И что важно - на полках магазинов молока и мяса никогда не хватало. А к концу восьмидесятых годов страна вернулась к продовольственным карточкам.
    Но это - другая история. А сейчас я вернусь к механизаторскому Всеобучу. Дело в том, что при повальном умении сельского населения ездить на тракторе - трактористов всегда катастрофически не хватало. Партийные органы строго следили, чтобы в тёплое время годы тракторы использовались в две смены. Вот и считайте. На ДТ-54 надо два тракториста. К ним в помощь - пара прицепщиков. В каждом тракторном отряде насчитывалось пять-шесть ДТ-54. А в каждом колхозе - пять-шесть тракторных отрядов. Считайте... Это же полноценная рота, используя ту же боевую терминологию.
    А ведь в тракторном отряде была еще дюжина-другая иных тракторов. Не тракторный отряд, а полноценный батальон. Так что про колхозное земледелие можно говорить не только, как о запредельно металлоёмком, но и как о несуразно трудооёмком.
    Партийные органы строго следили ещё, чтобы занято было работой, не баловало, всё сельское население. В том же 1962 году Президиум ЦК КПСС навязал правительству решение об ответственности за тунеядство. Не хочешь, сукин сын, изучать трактор - будешь учить режим дня.
    И это при том, что отдача от такого повального вовлечения народа в продовольственную войну изначально признавалось провальным: колхозы по статусу проходили по документам, как "планово-убыточные".
    Но это - тоже отдельная тема. А теперь вернемся к нашим трактористам. Неверно думать, что в зимние месяцы механизаторы отдыхали. Нет - шёл ремонт техники и подготовка к весенней посевной. А трактористы проходили переподготовку.Водители 2 -го класса переучивались на 1-й. 3-й класс экзаменовался на 2-й. А те мужики, кто в прежние годы увильнул от Всеобуча, попадали в него всё-равно и обязательно. Живёшь на селе - овладевай техникой. Или тунеядец.
    Всё это я припомнил, разбирая нынче старые бумаги отца. Натолкнулся вот на эту фотографию от 1964 года. И вспомнил события той поры.
    Я ходил в 5-й класс, а отец работал механиком в мастерской Районного объединения "Сельхозтехника". (Вы не знаете, что такое "Сельхозтехника"? Ну - тогда вы ничего не знаете о колхозном селе. А "Сельхозтехника" - это было всё. Кадры, запчасти, зарплата, путевки в пионерский лагерь и санаторий. Тогда ходил вполне исчерпывающий анекдот в одно предложение: "В мире существуют три системы: капитализма, социализма и "Сельхозтехника"). И их, тамошних инженеров и механиков, в зимние месяцы распределяли по колхозам вести курсы трактористов.
    Тогда отцу достался колхоз имени Ленина, Красногвардейского района. От нашего хутора - полноценных двадцать километров. Отцу дали лошадь - помню её мягкие ноздри и теплое дыхание до сих пор - и лёгкие сани-козыри. Несколько раз он брал с собой меня. Дорога лежала по льду речки Усердец - добротный накатанный зимник , присыпанный конским помётом и соломой. Хутора и деревни по берегам только мелькали!
    Конечно, я не знаю, как сложилась судьба людей с этой карточки. Присмотритесь, пожалуйста - вдруг тут есть ваш родственник или знакомый? А даже если никого и не знаете - просто поглядите на этих русских трактористов. Что бы мы теперь ни говорили - они своими руками, своим железом держали страну и кормили её, как могли. И не их вина в том, что на наших полях нынче хозяйничают иноземные стальные чудища.
    В конце концов - не их вина и в том, что село наше так никогда страну досыта накормить и не сумело. Спрашивать надо с тех,кому планово-убыточное крестьянство нужно было именно убыточным.

    На снимке: курс механизаторского Всеобуча с. Стрелецкое, Красногвардейского района, Белгородской области. Зима, 1964 год