Корабль

Ноябрьский дождь звонко и неритмично стучал по карнизу. Был глубокий вечер, в камине потрескивали дрова, в избе было тепло, пахло деревом, травой и пирогами. Нюра, с растрепавшимися волосами, сидела напротив меня, восторженная и неуверенная. Она словно собиралась что-то сказать, но не знала, как начать. Я сидел у окна, курил, распространяя вокруг себя облака едкого дыма.
— Я знаю какой ты, — наконец начала Нюра, заламывая пальцы. — Ты волк-одиночка, всегда сам по себе, всегда далекий, хоть до тебя и рукою подать. Рад бы с кем быть, но не получается, одиночество берет верх над связанностью. Ты занимаешься вечными раздумьями, ищешь чего-то. — Она вздохнула и взяла меня за руку. — Душа моя, — Нюра понизила голос и перешла почти на шепот, — я обещаю не связывать тебя обязательствами, не перечить и не смеяться над тобой. Я просто хочу знать, что нужна тебе. Что после всех скитаний и поисков, через месяцы или годы — я сколько угодно буду тебя ждать — ты вернешься в этот дом, не оставишь меня, не предашь.
— Разве ты будешь счастлива при этом? — усмехнулся я.
Нюра грустно улыбнулась:
— Счастье в его обычном понимании — довольно скучная вещь. Счастье разлуки — самое горькое, но сладка весна после долгой зимы, сладки редкие встречи. Об этом счастье можно книги писать.
Я смотрел на Нюру сквозь клубы дыма, смотрел в окно. Дождь по-прежнему барабанил в стекло. Я думал о том, чем заслужил эту неблагодарную преданность, знал заранее, что она рано или поздно наскучит мне, и я, подобно кораблю, однажды покину и эту светлую гавань и уйду на поиски Атлантиды.