И о поэзии

С улицы, гудящей троллейбусами и автомобилями и толкающейся прохожими, входишь в библиотеку. И внезапно погружаешься в другое измерение, потому что там читают стихи. Это очень странный переход. Только что ты там, где все понятно и грубо, и все можно пощупать или разглядеть. И вдруг уже здесь, где наоборот. Другая структура пространства. Невольно хочется быть не в повседневной одежде, чтобы быстрее проникнуться. Но сидишь уж в чем пришел, и слушаешь.

Слова, выстроенные в рифмованные и ритмичные строчки – это отгаданные слова. До этого они тысячами копошились где-то в безвременье и потусторонье, безымянные и бесцветные. Возможно, им снились сны, какие-нибудь буквы алфавита изящных начертаний. И вдруг пришел человек и их отгадал, назвал, вызвал из небытия. Теперь они сразу встали на свое место, предназначенное именно для них, и больше ни для чего. И уже не исчезнут, сохранятся на бумаге, на жестком диске, в памяти, в речи и музыке.

Немногие люди умеют отгадывать слова.