Интервью с Беном Стиллером

Обычная жизнь Бена Стиллера

С Беном Стиллером разговаривать одно удовольствие.  Его лицо обладает чуткостью повышенного уровня. Оно мгновенно реагирует на каждую реплику собеседника. Стиллер ходячая энциклопедия мимических знаков. Движение отдельно взятых мышц лица по степени выразительности может сравниться лишь с гримасами Джима Керри с одним только отличием, что в случае с Беном это тонкая ювелирная работа. Он мгновенно перестраивается с темы на тему, как передатчик на алмазных схемах. К слову о Керри, именно он был одним из претендентов на главную роль в фильме  «Невероятная жизнь Уолтера Митти». Но судьбе было угодно, чтобы режиссером и исполнителем роли закомплексованного мечтателя стал именно Бен Стиллер. Ему это так к лицу. Бог кинематографа благословил его на ратные подвиги еще в 10 лет, когда он был лишь сыном двух замечательных лицедеев. Конечно, это была сериальная история, которую сегодня едва кто-нибудь вспомнит. Но потом, потом наш герой развернулся. Участие в бродвейских постановках, собственное вечернее музыкально-пародийное шоу на крупнейшем американском канале, съемки у Стивена Спилберга, испытание себя на режиссерском поприще, и так пять раз, включая Уолтера Митти. А вообще он специализируется на развлечениях, по его собственным словам, «работенка непыльная, заставляющая людей падать с дивана от хохота попутно рассыпая поп-корн». Обязательный пункт карьеры – благотворительность – участие в вечере под названием: «Америка объединяется для помощи больным аутизмом». Он дружит с харизматичным Эдвардом Нортоном, причем настолько безоговорочно, что даже снялся в его режиссерском дебюте «Сохраняя веру» практически за символический доллар, бюджет и крепкая дружба не позволили  просить большего. «Что может быть лучше друзей», - говорит Бен, наверное, имея в виду друга детства, который обманом вытянул из него внушительную сумму, якобы, на строительство благотворительного медицинского центра, после чего исчез в неизвестном направлении. Но эта история не стала его разочарованием. Как мудрый человек, он считает, что друг навредил не ему, а самому себе, с чем нельзя не согласиться.
Бен всегда был застенчивым. Он признается в этом почти также, как волосатые здоровые мужики признаются в преступлениях хулиганского детства. Заодно и в том, что был преследуем и гнобим сверстниками за маленький рост, с чем он предпочел бороться посредством буддистского спокойствия и переходом в ранг юного режиссера. Любительское кино, как и любительский театр – это стадия кокона для любой будущей голливудской звезды, абсолютно необходимая и трогательная. Бен смело говорит о том, что всегда сомневался в себе, но находил силы для завершения дела.
« Невероятная жизнь Уолтера Митти» - пятый по счету режиссерский подвиг Бена Стиллера. Чистая полнометражная работа. А еще были короткие метры – «Вор-карманник» и «Истории Элвиса». Приятно было вспомнить, что именно он стал автором культового с позиции современности фильма «Реальность кусается» с Вайноной Райдер и Итаном Хоуком в главных ролях. Не менее удачным был и его «Кабельщик» с неистовым Джимом Керри в роли телевизионного мастера, маниакально набивающимся в друзья к Мэттью Бродерику.  Засим последовали «Образцовый самец», собравший впечатляющую кассу в 2, 5 млн.$ и «Солдаты неудачи». И вот пришло время мечтателей. Фильмов об этих милых людях снято немеренно, самый тонкий и пронзительный - одноименное повествование Бернардо Бертолуччи на тему кино, любви и секса. Это и есть три главных составляющих формулы жизни для человека, живущего в XXI веке. Век технологий и ранимых душ. Век бешеного ритма и невозможности остановить мгновение, которое прекрасно. 
Маленький человек живет однообразной жизнью, свои творческие амбиции он реализует на посту корректора крупного издательства, а личные стремления ограничиваются мечтами о прекрасной деве и далеких горизонтах. Так и лежал бы он на диване с ветром в голове, если бы не загадочная женщина и ее карты сокровищ. Если бы не благосклонность судьбы и продюсерская воля. Если бы, если бы…Условное наклонение иногда склоняет нас к безумствам высшей пробы. Бен Стиллер о безумствах знает все, во всяком случае, о тех, на которые отважился его герой - Уолтер Митти.

 Кожа, в которой я живу…

- Бен, в начале интервью принято задавать вопрос о том, что режиссера или актера привлекло в том или ином проекте. Но мы уже знаем, что эта история как ваша вторая кожа. Ваши слова…
- (смеется) О, да, именно так, как вы сказали. Я сразу представил себе, как это могло бы выглядеть (смех переходит в гомерический хохот продолжительностью в 3-4 минуты). Простите, даже слезы на глазах выступили. Вот и история у нас такая – смех сквозь слезы. Этот человек – Уолтер – был со мной всегда. Он был во мне, окружал меня повсюду, когда я был ребенком, юношей, зрелым мужчиной. И сегодня я, глядя на него, узнаю в нем соседа Джонатана. Имя я, конечно, изменил, а то вдруг он прочитает это интервью и обидится.

- Мы о чем говорим? О мечтателях? Если именно об этом, то разве в мечтательности есть что-то обидное? Это ведь не порок…
- Понимаете ли, в чем дело (задумался, мечтательно посмотрел в окно, мимо которого, словно специально пролетела большая степенная птица)…вот, посмотрите, летит мой старый друг – Бенджамин (хитро улыбается).

- Шутите?
- Нет, что вы, я серьезен, как раввин (опять улыбается, но еще хитрее). Простите, я не хотел испортить вам интервью. Во мне это с детства. Люблю смешить людей, прикалываться, ерничать, но так, чтобы никому не было плохо. Это своего рода выход на связь, когда ты шутишь, ты, словно говоришь другому человеку – я на твоей стороне, пришел с миром. Понимаете?

- Еще как. Признайтесь, любили попроказничать в детстве?
- Задумался (но без улыбки). Знаете, у меня было такое детство (ищет слово) – заводное. Мои родители – актеры. Папа Джерри, - да, да, я знаю, что вы подумали: «как мышонок Джерри, - вот и он все время об этом говорил – я Джерри, которому всегда везет. Так вот. Папа – актер юмористического эстрадного жанра. Мама – актриса на ТВ и в кино. Я попеременно был то у мамы на работе, то у отца. Мы с сестрой выросли в веселенькой обстановке. Чему тут удивляться, что и я, и Эми стали непутевыми…. актерами то есть (смеется). Наши родственники говорили моим родителям: «Вы – люди конченые, но хоть пусть дети вырастут нормальными людьми». Не сбылось.

- Интересные у вас шутки, оригинальные.  Но обычно говорят: смеются громко те, кому очень больно. В вашей семье была трагедия, когда ваша бабушка по материнской линии покончила с собой.
- Было такое. И я долгие годы не мог об этом говорить. Это как камень внутри. И маме было очень тяжело. Мы даже ввели запрет на эту тему, но потом поняли, это часть истории нашей семьи, мы не можем от этого отказаться. И теперь живем с этим. Помним, но не говорим об этом.




Счастье калибром в 8 мм.

- А еще вам в детстве доставалось от сверстников, и существует версия, что именно по этой причине вы стали снимать кино, в котором высмеивали своих обидчиков.
- Если вы заметили, я не очень высокого роста (1.70 – Ред.), сегодня я научился с этим жить (произносит это утрированно-трагическим голосом), а в детстве довольно неприятно слышать: «Эй, ты, огрызок…». Такое бывало сплошь и рядом. Дети ведь мыслят просто, если ты маленького роста, тебя можно и нужно опустить. Мне одно время казалось, что я должен научиться давать отпор – даже пошел в спортивную секцию, но потом понял, что есть иные варианты, кроме физического воздействия, может быть ментальный ответ, то, что я называю буддистким подходом – отсутствие ответной реакции на зло и агрессию. Ты как бы не видишь его. Когда реакции нет, пропадет стимул причинять боль. Я обезоружил своих противников абсолютной апатией (смеется). Согласитесь, я мудрый?

- Как тысяча Будд….(взаимный смех).
- На самом деле, кино я стал заниматься не потому что хотел что-то кому-то доказать, просто, когда мне исполнилось 11 лет, родители подарили мне 8-миллиметровую камеру.

- Легендарная вещь. Сколько гениев через нее прошло.
- Спасибо за комплимент.

- Я не про вас, а про Тарантино, например…
- 1:0 в вашу пользу (смеется). Так вот, вы правильно заметили, что многие серьезные люди баловались съемкой на 8мм. Мои опыты, конечно, имели отношение к близкому кругу – в моих фильмах снимались сестра, родители, друзья, знакомые отца, соседи. Было весело. Это очень хороший релакс. Скажу честно, камера заменила мне психоаналитика. Папа с мамой подумывали – не отвести ли меня к какому-нибудь великому уму с дипломом гения психоанализа. Но в конечном итоге остановились на камере – время показало, что так было лучше – и дешевле, и полезнее.

Сказки детства против iPad

- Вы долгое время балансировали между актерством и режиссурой. Даже сначала поступили в Калифорнийский университет на отделение киноискусства, но через год бросили учебу и поступили на актерские курсы в родном Нью-Йорке. И как актер, вы начинали в театре, а не в кино.
- Театр всегда вызывал у меня дрожь. Это трудно объяснить, но на сцене ты ощущаешь себя совсем по-иному, cловно находишься внутри какого-то очень доброго организма. Все, что тебя окружает, живое – дощатый пол, кулисы, коридоры, ведущие в гримерную, двери, ковровые дорожки. И есть в этом что-то меланхоличное, ведь театр вобрал в себя душу старинного мира, ту атмосферу, которая уже никогда не повторится уже хотя бы потому, что у меня в руке новейший iPad. Это как сказки детства, которые никогда не вернутся. Театр помогает тебе не терять цельность. Никогда не забуду свой первый выход в пьесе «Дом синих листьев» Джона Гуаре. Волшебное чувство.

- А кино? Что это за история?
- Не менее волшебная. Параллельно работе на сцене я продолжал развлекаться любительской съемкой, и с моими коллегами по театру мы взяли и сняли пародию на «Цвет денег» Скорсезе.  Понятное дело, что я был Томом Крузом (улыбается). И вот это безобразие увидел один из продюсеров телевизионного шоу «Прямой эфир в субботу вечером». И пошло-поехало. Потом я снялся в паре сотен сериалов, опять шутка, в четырех сериалах. А в 22 года мне посчастливилось поработать с самим Стивеном Спилбергом в его «Империи солнца». Дорогой опыт. Мне все говорили: круто берешь, парень.

Блажен мечтающий, легко ему на свете

- Ваши мечты сбылись?
- Да, но не все. Есть еще кое-что (загадочно улыбается), но я вам не скажу. Вы ведь знаете, есть примета, желания, произнесенные вслух, не сбываются. Хотя мои родители всегда убеждали нас в том, что нет ничего нереального, все возможно. Тогда это звучало продолжением тех волшебных историй, что нам с сестрой рассказывали на ночь. И мне все казалось, что я вырасту, и все произойдет само собой. Но оказалось, что нужно прилагать усилия (улыбается). Но я не жалею. Главное, я – актер, и немного режиссер. Это самое главное. Когда ты можешь себя проявить в том, что тебе по душе, ты будто обретаешь крылья.  Необыкновенное чувство. Все время, а не на короткий срок. Ты ощущаешь свободу на физическом уровне, и понимаешь, что можешь позволить себе гораздо больше, чем все остальные. В хорошем смысле.

- Что для вас чудо?
- Жизнь. Она невероятна. Слова, которые превращаются в мелодию романа или стиха. Невероятные краски природы, которые практически невозможно произвести с помощью химических красок. Взаимное притяжение двух абсолютно разных незнакомых людей, которые смотрят друг на друга, замерев на мгновение в бесконечном водовороте повседневности, и понимают – что они одно целое. Истории древнего мира, обладающие притягательностью и простотой истинной мудрости. Я вижу много чудес, каждый день, каждый миг. Меня так учили, не жить сегодняшним днем, но наслаждаться каждым мгновением, ценить его.

- Ваш фильм «Невероятная жизнь Уолтера Митти» об этом?
- Обо всем. О том, чего мы боимся, чего страстно желаем, но все время отодвигаем на потом. Я часто наблюдаю таких людей. Они работают не покладая рук, у них много целей – купить дом, обеспечить семью, найти высокооплачиваемую работу, похудеть, сделать в квартире ремонт, написать книгу. И так далее. В этих замыслах нет ничего плохого, но это все это - обыденные планы, с мечтами они не имеют ничего общего.

- Вы считаете, мечты нужны? Что общего они имеют с общепринятым понятием успеха?
- О, успех, успех….ты всегда со мной….(поет). Да, вы правы – мечты одно, а модель успеха, принятая в обществе, совсем другое. Я бы даже сказал, что довольно часто они различаются. Да нет же, они просто диаметрально противоположны. Мечты могут быть бунтарскими, антисоциальными, провокационными, могут опрокидывать реальность, провозглашать новые ценности, менять картину мира, наконец. Скажу так: мечты могут все. Но только если ты идешь с ними до конца. Если ты предан им.

Путешествие вглубь себя

- Расскажите про невероятную жизнь вашего героя?
- Когда мы только приступали к этому проекту, возникла мысль сделать его как ремейк фильма с Денни Кеем 1947 года. Но мы быстро поняли, что это неверно. Существует так много возможностей осветить подобную тему. Можно начать заново, и осмелиться на собственную трактовку. А ремейк – это лишь старая идея в новой обертке. Мой друг Стив Конрад, написавший сценарий, сказал: «О мечтателях снято много фильмов, и гораздо меньше их про счастливых мечтателей, сумевших реализовать свои мечты». Однажды я прочитал в каком-то журнале следующее: «Внутри нас живет вечность, но мелкие желания ослабляют ее, истончают, превращая в хрупкую недолговечную материю».  Очень точно сказано.

- Сценарий фильм занял 2,5 страницы? И так много в нем заложено.
- Это был синопсис. Краткое изложение. Полный сценарий занял поболее страниц. Но вы правы, главные идеи уместились на 2, 5 страницах. Конечно, пульс этой истории Уолтер, человек стеснительный, работающий в журнале Life  на мелкой должности, отчаянно влюбленный в коллегу. Окружающим он кажется стеснительным, неуверенным в себе, неспособным на героические поступки. И даже его влюбленность в Шэрил вызывает лишь насмешки. Вы скажете: о как это напоминает мое прошлое, о котором я кратко вам намекнул. Да, часто люди, кажущиеся слабыми, прячут в себе невероятную силу. Проект привлек меня именно этим – широтой эмоций, переживаний, которые испытывает мой герой, когда я читал роман Джеймса Тербера, мне сразу понравилась глубина характера главного героя.  В этой истории было все, чтобы покорить человеческое сердце – с одной стороны, душевность и лиричность, забавность отдельных моментов, и в то же время – сопутствующий реальной жизни цинизм, горькая ирония. Мы сразу включились в этот энергетический поток, сразу почувствовали нерв истории, ее характеров. Особенно привлекательной показалась идея о том, что благодаря фильму мы все можем отправиться в сказочное путешествие вместе с Уолтером. Но для нас было важно сосредоточиться не на физических его перемещениях, а именно на тех превращениях, которые происходят внутри него. Знаете, как говорят: человек стоит ровно столько, сколько стоят его мечты…Сообразно желаниям, мы меняемся, приобретаем определенное выражение лица.

- Но не все мечты полезны. Те, кто живет в мечтах, не всегда адекватно воспринимают реальность.
- Сценарий этого фильма оказался в моих руках восемь лет тому назад, я проживал непростой период жизни, и идеи этого фильма оказались созвучными той ситуации, в которой я прибывал. И прочитав сценарий, я вдруг поймал себя на мысли, что обычно мечтами живут молодые люди, и я не исключение, а повседневностью живут люди более зрелые, такие, как я сейчас. Но мечты моей молодости ничто по сравнению с мечтами нынешней молодежи, это невероятно, как стремительно меняется жизнь, как тесно мы соприкасаемся с экономическими потрясениями, раньше казалось, что если ты актер, то политика и экономика к тебе не имеют отношения. А что теперь – все проходит сквозь нас – впиваясь в наше сознание острыми иглами, будоража нас, не давая возможности передохнуть. Войны, экономические кризисы, крах банковских систем, скандалы, связанные с секретной информацией и прослушкой  высокопоставленных лиц государств, коррупционные скандалы – друзья, мы сидим на пороховой бочке.

- Вас не беспокоит, что мечты отдельно взятого человека все отчетливее отличаются от государственных стратегий, одно только увеличение налогов в той же Франции чего стоит, а сокращение социальных субсидий эмигрантам?
- Да, с мечтами это не имеет ничего общего. Я думаю, что все происходящее сегодня в мире явно свидетельствует о том, что прежняя социально-государственная система изжила себя. Нельзя продолжать жить так, как жили наши бабушки и дедушки. Они жили в пору войн, которые начинались и заканчивались, со всеми вытекающими последствиями – с регрессиями и прогрессиями, а сегодня мы в состоянии хронического каждодневного, нет, ежеминутного противостояния, каждый с кем-то воюет, простые люди видят в правительстве врага, который отнимает у них блага и надежды на лучшую жизнь, полмира сидит в кредитах. Это самое страшное, когда твоя жизнь взята в долг.


Физика побед

- Как вы думаете, такие люди, как ваш Уолтер, могут изменить ситуацию?
- Я не утверждаю, что он революционер, но «судьба мира заключена в булавочной головке», не помню, кто это сказал. Каждый человек может что-то изменить, как утверждает физика – время и пространство подчинены закону цепной реакции, проще говоря, всем управляет принцип домино – если на одном конце земного шара заплакал ребенок, на другом происходит страшное землетрясение. У меня двое детей, и я часто думаю, что не могу воспитывать их так, как нас с сестрой воспитывали родители. То есть, что-то пригодится из старых запасов – какие-то вечные ценности, не меняющиеся с годами,  - но стиль жизни сегодня другой, технологии управляют нами, многое заменяют, отменяют те процессы, которые когда-то создавали у нас необходимые жизненные навыки. Не просите меня привести пример, для меня это сложно, я просто чувствую, что это именно так. Я часто слышу: техника сделала нашу жизнь проще. В чем, хочу я спросить, появились гаджеты – телевизор, компьютер, справочник и телефон в одной сверхплоской штучке, которую ты каждый день таскаешь в кармане. Да, возможно, это упрощает нашу жизнь, потому что экономит нам время, но как ни странно, далеко не все люди тратят это самое сэкономленное время на по-настоящему важные вещи.

- Сбыча мечт, на ваш взгляд, это обещание счастья?
- Сказки не всегда бывают со счастливым концом. Иногда мама рассказывала истории, которые меня огорчали. В 40 лет, как и у всех сорокалетних людей на планете, со мной приключился кризис среднего возраста. Я начал задавать себе вопросы, типа: зачем я живу, кто я вообще такой, и не слишком ли плоские мои шутки. Это нормально. С вами тоже такое будет. И это неспроста. Жизнь – мудрая штука. Если все желаемое сразу вывалить на человека в один день, он или рехнется от счастья или же решит, что он баловень судьбы и обнаглеет вконец. Я понял главное: все приходит в свое время – люди, события, должности.  Если человек осознает, чего хочет и у него крепкая мотивация, то Бог ему не откажет.

- Вы говорите это как режиссер или как актер?
- Так говорят обе личности, - режиссерская и актерская, что живут во мне (улыбается).  А еще во мне есть отец двух чудесных малышей, муж дивной женщины, и грустный еврейский мальчик, который чувствует, что недодает внимания своим близким людям. Иногда, когда я говорю детям: все будет хорошо, мне это напоминает общение мотылька жить долго и счастливо. Что-то в этом есть сиюминутное, хрупкое, то, что невозможно сохранить, удержать в том виде, в каком оно тебе бесконечно дорого.  Я думаю, мечты делают людей уязвимыми, потому что они заставляют нас от многого отказываться ради их реализации, конечно, при условии, что они достойны этого. Но тот путь, который мы проходим ради наших мечтаний, закаляет нас, помогает вырасти, и стать еще чуть-чуть ближе к небу…