Футболка с кривой Бевериджа

Кривая Бевериджа — графическое изображение зависимости между уровнем безработицы и числом свободных рабочих мест.
Теоретически, эта кривая имеет отрицательный наклон, так как чем больше число вакансий, тем ниже уровень безработицы.
Википедия

ФИО, дата рождения,  «Кем вы видите себя в будущем?»…
Типичные вопросы любой анкеты для найма. Кем вижу себя я? Уж точно не продавцом в магазине интерьера за 2700 в неделю. Но лысеющий менеджер смотрит на меня, продолжаю писать дальше. Сейчас, кажется, модно быть стартапером или начинающим предпринимателем, если по-русски. Окей, так и запишем. Вчера это уже обсуждали с Денисом, он именно так себя и видит. Его дело, раз уж работать на дядю всем неохота.
– Готово, еще что-нибудь нужно заполнить?
– Нет, ты ведь указал свой контактный телефон?
Кивок, означающий утвердительный ответ.
– Ну, вот и хорошо, к вечеру позвоним. Возможно, направим тебя в Reserved в Мега-центре, там и на месяц работники подойдут. Здесь все-таки хотелось бы иметь на постоянной основе. Условия работы такие же, не беспокойся.
– Спасибо, всего доброго.
Выхожу на улицу, в эту душную баню, которую каждое лето генерирует мой родной климат. Теперь буду вкалывать по 11 часов, времени на привычное рас****яйство уже не будет так много. Зато можно почувствовать себя ближе к народу, потаскать коробки в подсобке, очистить голову от лишних мыслей.
Набираю Андрея. Берет трубку почти сразу же, договариваемся о встрече в 8. Работает он, если не ошибаюсь, в рекламном агентстве менеджером по продажам. Прекрасно, не буду, значит, в будни выделяться.
До 8 коротаю время в родительской квартире, попивая кофе на маленькой кухне под бибоп Bird & Diz. Негры знают толк в музыке, что тогда, что сейчас. Джаз это один из немногих стилей, который почти никто из моего окружения не слушает так уж страстно. Здесь я обязан сделать реверанс в сторону Керуака, Берроуза и Мураками, без них так бы и торчал на AC/DC, Judas Priest и прочих стареньких рокерах.
Как бы изменяя старичку, в маршрутку запрыгиваю уже под кантри-напевы Kurt Vile, следуя советам сайта Pitchfork. Даже если они и прогибаются под копирастов, с музыкальным вкусом у ребят явно все намного лучше, чем у меня.
Андрея я застал за работой. Вместе с напарником они оклеивали окна рекламой цветочного магазина. Рядом стояла женщина лет 35, по-видимому, хозяйка этого денежного пылесоса для ребят из френдзоны. Проблема заключалась в том, что из-за косяка дизайнера часть наклеек просто не влезала в отведенное место. Парни материли беднягу, переклеивали часть вывески, что-то у них не приклеивалось как нужно. Напарник Андрея так часто прерывался на перекур, что даже меня под конец навело на мысль забыть о данном себе обещании и смотаться в магазин за пачкой привычных Dunhill.
Наконец, оклейка остатков окна была перенесена на другой день и мы поехали выпить. По пути Андрей пожаловался на ухудшение отношений со своей девушкой. Она отказывалась понимать необходимость постоянного заработка, хотя большая его часть тратилась как раз на ее развлечения. К тому же, за два года многое поменялось, так что растущее напряжение в отношениях было вполне объяснимым.
За обсуждением его слегка опостылевшей совместной жизни мы дошли до Киллфиша. Один из тех баров, в которых начиналось мое студенчество в Питере. Дешево и сердито, если это применимо к дискаунтерам вообще. Здесь подобные заведения еще в диковинку, может, поэтому народ на халяву и не слетается в таких же количествах.
Я еще не оправился от отправной попойки в общаге, поэтому брал напитки послабее, именно в плане употребления. Покорчиться я еще успею. Андрей же взял себе смесь текилы и самбуки зеленого окраса.
Выпили, пошло обсуждение симпатичных промоутерш из его отдела.
– Вот смотри, вчера мы закончили на пару часов раньше, и одна сказала: “Если так будет и завтра, то можно помаяться дурью до 5-ти.” Что она имела в виду под “дурью”?
– А сам ты какой вариант рассматриваешь? Уж явно не наркоту, здесь с этим и туго, и не нужно особо никому. Девочка намекает на неплохое времяпровождение со всеми вытекающими. Так что решай сам, принимать этот намек или нет.
– Да, жаль. Поклейку мы закончили сегодня гораздо позже, на дурь уже времени не осталось.
Так мы и сидели до 12-ти, потом он вызвал такси и поехал домой. До Балтона идти в ночь было бы немного опрометчиво. Мне же куда лучше пройтись минут 20, проветрить голову от лишних ночных мыслей. После прогулки единственной мыслью в голове было “Спать!”, что я с радостью выполнил.

– *** –
Проснуться без будильника за пару часов до начала работы – везение ли? Ответ на этот вопрос я найду позже, а сейчас нужно было отыскать что-то более-менее приличное в куче одежды, сохранившее товарный вид за год с момента покупки. Что-ж, типовая рубашка и джинсы на это претендовали.
Дорога до места работы не сильно долгая, несмотря на типичные проблемы с общественным транспортом утром. Для Калининграда это вообще ситуация типичная, может поэтому у нас так много машин в личном пользовании, если прикидывать относительно Москвы или Питера. 
Автобус тормознул около технического университета, и я выполз навстречу типичному утру офисной планктонины. У Меги скопилось человек 10-15, ждут открытия, а пока пускают внутрь лишь по пропускам для работников. Взгляд на часы: еще 3 минуты ожидания.
Работница магазина, которая звонила вчера вечером, без лишних вопросов провела в подсобку, едва я сказал о цели своего появления.
– Вот тебе тряпка и моющее средство. С утра работники протирают закрепленные за ними отделы, так что вперед. Твой – средний, relax.
– Погоди, а форму вы новичкам вообще выдаете?
– Нет, тем более что ты у нас на месяц. Был бы больше, через месяц выдаем поло.
– Замечательно…
Отлично, блять. Поработаем, засучив рукава. Ладно, уже не привыкать в выходной одежде что-то драить, общажная жизнь и не к такому приучает.
Примерно на середине моего квеста, из соседнего отдела заглянула симпатичная брюнетка с вопросом: «Новенький?» Услышав желаемый ответ, она как-то даже больше расцвела. Аня. Гоша. Работает тут около месяца, учится в КТК. Окей, будем знакомы.
После протирки отдела меня направили в соседний, помогать раскладывать одежду парню по имени Серега. Он, видимо, долго не мог понять, на кой черт мне сдалась эта работа на месяц, потому что каждый раз переспрашивал: не выгнали  ли меня из Спб, не собираюсь ли я работать здесь еще, ну и тому подобное. Впрочем, Серега довольно толково управлялся в отделе, потому что того ****еца, который иной раз творится в H&M на полках, здесь я не увидел.
Разложили футболки, сложив их ровно, по дощечке. Развесили размерный ряд по стойкам.
А дальше началось бессмысленное ожидание. Худшее, что можно представить в любой работе, даже продавца-консультанта. Может быть, поэтому в большинство сетевых магазинов идут работать ленивые рас****яи? 7-8 часов ты занимаешься исключительно тупым проебом времени, без возможности провести его с пользой, если не для общего дела, так хотя бы для себя.
Первые часа 3 я ходил по отделу и перекладывал стопки одежды. Потом меня как-то занял поток первых посетителей, хотя сказать по  внешнему виду, что рядом с вами не заебанный насмерть студент-второкурсник, а работник магазина одежды было сложно.  Ни таблички, ни схожей черной робы.
Кстати говоря, вскоре стало понятно, что раздражает продавцов в магазине больше всего. Это разворошенные стопки футболок и прочего трикотажа. Если кто хочет плюнуть в душу хамоватому чуваку в магазине – просто пойдите в закрепленный за ним отдел и поищите размеры самостоятельно.
В перерыве Сереге вдруг захотелось рассмотреть получше мой культурный портрет.
– Ну, вот, а музыку ты какую слушаешь?
– (макулатуру каждый раз, когда меня все заебало. А, ну и Portishead иногда.) Ээ, Radiohead, Arcade fire, Joy Division. Грубо говоря, альтернативу, пост-панк и инди-рок.
– А, ну я как-то рок не очень. Разве только Rammstein включу. А так рэп, Смоки Мо, Каста, Джиган.
Твою-ж мать, как мне “повезло.” Ладно, до конца еще 5 часов, правда, ноги уже недовольствуют. Работой какой-нибудь надо занять себя, шорты XXL вон тому мужику найти.
Под конец нужно вынести мусор с кассы, забрать еще мусора в соседнем магазине и отнести это на помойку. Здесь преимущественно женский коллектив, поэтому эта работа тоже лежит на моих и Сереги плечах. А завтра выходной у него, но я же справлюсь, да?
Окей, время 9 часов, потный, голодный и злой бреду домой. Без сил падаю в кровать, а ведь хотел еще музыку на флешку скинуть. У этих ребят там одна и та же, через каждые четыре часа по новой идет.  Ну что поделать, не магазин же это уровня GAP, где плейлист явно по указаниям корифеев Pitchfork составляют.
– Здравствуйте, я бы хотел узнать, где тут у вас та синяя футболка со сдвигом кривой Бевериджа?
С этим вопросом ко мне обратился не кто иной, как мой престарелый макроэкономист Гребень, которому я не так давно сдал экзамен не без угрозы схватить неуд. Что его привело в этот гадюшник, понятия не имею.
– Постойте, но у нас такого в продаже нет.
– Как же, вот же они лежат.
Действительно, лежат эти футболки с дугой. Причем разные, как по учебнику.
– Какую вам?
– А мне, пожалуйста, для случая, когда потребители подвержены денежным иллюзиям.
Блять, откуда мне знать, какая это. Макра уже давно из головы вылетела, тем более для этого варианта, который и не нужен на экзамене был.
– Может быть, вы сами выберете? Стопку только укажите, достану вам нужный размер.
– Нет, Вишня. Экзамен вы сдавали, так что должны знать. Может быть,  мне обратиться к менеджеру с жалобой?
В ****у, пускай пишет. Ноги и так уже отваливаются, за 50 руб/час можно было бы и получше что-то отыскать.
С такими вот мыслями я проснулся. На часах 8:35, а ведь я собирался прийти в 9, чтобы получить на 50 руб больше. Какая же это шняга, я даже в универ в субботу с большим настроем шел.
Звоню менеджеру Вике. Сообщаю, что больше не выйду и спрашиваю о необходимости что-то подписывать, чтобы отстали навек. Ничего не нужно? Отлично!
Значит, не придется стоять чучелом в магазине еще 12 часов. Однако купить себе приличную одежду все-таки необходимо, ведь с работой жизнь не кончилась. Учитывая, что вчера я смог занять себя изучением ассортимента магазина, мой однодневный опыт сегодня мне пригодится. Но сначала – выспаться.
Выспаться получилось лишь к середине дня. Поехал в другой магазин этой сети, из которого в понедельник мне предстояло получить вещи на инвентаризацию. Теперь я уже никогда не смогу относится к ребятам, работающим там, без сочувствия. Поэтому и вещи беру аккуратно, не из стопок. Поло и рубашка с коротким рукавом – то, что нужно для минимального разнообразия в облике.
Спустя полтора часа, не иначе как в припадке потребительского экстаза, я купил, в дополнение к предыдущим покупкам, светлые чиносы и синие кроссы Ecco. «Лук собрал», – крутилось в голове.

– *** –
Через несколько дней было принято решение оттянуться старой компанией, с небольшими дополнениями: Андрей, Денис и Наташа, его девушка. Встретиться решили в Квартире – небольшом помещении, что-то вроде местного клуба по интересам: кофе/чай, музыка на виниле, кинопоказы и перфомансы.
В тот раз показывали новый фильм Де Пальмы – Страсть. Мне вообще импонирует любое кино про западноевропейскую культуру, а уж когда там все закручено вокруг офисных леди в обстановке, приближенной к «Психо» Хичкока, то кино однозначно удалось.
Короче говоря, после такого отличного вечера завершать его не захотелось. Наташа вспомнила о Сухомятке – недавно открывшемся модном антикафе. В Питере в такие места ходили в основном напыщенные хипстеры, делать там особо нечего, но для дружеской посиделки сгодится. Если бы я тогда знал, насколько открытие для себя этого места изменит мою жизнь всего через неделю, то побежал бы туда на всех парах.
Сухомятка встретила нас дружной толпой веселых ребят лет 18-20, занятых чем угодно: от чтения и прослушивания матных политизированных текстов неизвестного авторства до банальных командных игр, вроде Мафии или Jenga. За последними мы и провели часть ночи, потом перешли уже на более современные развлечения – Guitar Hero и Dance Central. Кажется, впервые в жизни я не стеснялся совершать жутковатые движения под хиты прошлых лет, к чему и призывал «централ». Утомившись, вышел на крылечко перевести дух. Здесь я стрельнул сигарету у Акима, одного из завсегдатаев Сушки. Лидер местной рок-группы, неплохо знает итальянский, чему и посвящает часть свободного времени в кружке при антикафе. Другие ребята на крыльце оказались непосредственными работниками Сухомятки, которые и были ответственны за организацию всего этого веселья.

Ближе к утру мы доползли до моей квартиры, чтобы хоть немного поспать. Девушке Дениса нужно было возвращаться рано утром обратно, дома давно воцарился великий и ужасный целомудренный подход к жизни. Так закончился первый вечер в обстановке, не уступавшей петербуржскому веселью периода раннего студенчества.

Оставшуюся неделю я ходил в Сушку достаточно часто. В один из таких вечерних заходов я и познакомился со своей будущей девушкой. Но до этого нужно было еще сдать на права, что в нашей насквозь прогнившей бюрократической системе не так уж и просто.
Год назад я уже попытался пройти все это, без малейшего неверного шажка с пути честного гражданина-идиота. Кончилось тем, что последний этап экзамена мне не зачли после 20 минут катания по городу, с разворотами на любом месте, пришедшем инспектору в голову. Попытки пересдать экзамен в Петербурге не увенчались успехом, даже не начавшись.
Для себя я вынес одну простую вещь: здесь тупо хотят денег. И ты все равно их оставишь, сжигая себе нервы и сдавая честно 4 раза подряд с интервалом в месяц, либо заплатив те же деньги неверным сотрудникам. Кстати, за 25 тысяч мы получаем абсолютно бешеный снаряд на дороге, не знающий даже ПДД, не говоря уже о навыках управления машиной.
К людям, неспособным сдать первые два этапа честно, я себя не относил, поэтому мне предстояло явиться с утра в отдел и пройти тест на знание правил. Повезло, что отделение ГИБДД перенесли весной с окраины города в его пределы,  теперь туда можно было добраться за 20 минут на автобусе от моего дома.
С утра я понял, что существует какая-то неразрывная связь между МРЭО, общественным транспортом и распорядком их работы. Автобус не приходил минут 30, время уже поджимало. Когда же, наконец, умирающая Setra подъехала к остановке, проблемы даже не думали исчезнуть.
Мне иногда кажется, что в каком-нибудь архитектурном универе есть специальный факультет, на котором готовят проектировщиков таких вот госучреждений. Они всегда расположены неудобно, повезет, если в пределах города. Найти их, будучи не из выбранного района – задача уровня покорения Эвереста без страховки. Ну и люди… О людях, находящихся внутри, можно писать бесконечно. Мясорубка госмашины заставляет их терять человеческий облик. Говнометы в форме против говноедов в сандалиях с носками. Самая безобидная фраза, которую здесь можно услышать: «Хули тебе здесь надо?»
Такой вот экзамен на стрессоустойчивость. Если нет 25 тысяч  и много-много нервов, то выдержишь. Ну, а еще можно у нас в универе весной начать учиться, примерно 50% «удовольствия» получите.
Короче говоря, не дождался я возможности сдать экзамен в тот день. В 8 утра, когда отдел только открылся, и окна еще не начинали работать, мое место в очереди уже было 90-й. Постояв пару часов и оценив пропускную способность единственного нужного окна (1 человек за 15 минут), я понял, что сегодня до 11 утра я не успею.

Продолжение следует