Бабушка Роза

 Декабрьский снег, пропадая в нетронутых морозом лужах, обнимал их, делая похожими на белые клумбы. Темнеющему дню требовалось превратиться в ночь. Мобильные автомобили светлячками летали по неумытым городским дрогам. В этот день декабря не было холода. В этот день декабря моей Бабушке исполнилось бы девяносто лет.
 Я купил четверть от  драгоценной водки "Топаз", один апельсин и чётное число красных роз. У моей Бабушки было имя – Роза.
 -На кладбище.
 Водитель светлячка посмотрел на меня, пытаясь войти в глубину тайно летальных слов. Он ничего не сказал, и мы поехали.
 Ворота от старинного замка пропускали всех, кому надлежало лежать с крестами и звёздами, укрываясь землёй. Слева – евреи, справа – староверы. Вера не может быть старой или новой, вера одна на всех. Всехпринимающая, всехпрощающая земля принимала и прощала, и обращала в единую веру.
 Шестиконечная звезда Давида, слепленный из кусочков мраморный камень, серая ограда с защитной палочкой. Рядом с Бабушкой Розой лежала её мама – Бабушка Соня, которую я помнил. Маленькая и умная старушка, не боявшаяся смерти. Белизна от чистого снега переходила к памятникам, они светились и не осуждали, и не было страха от жизни и смерти. Я положил на белый снег красные розы для Розы и Сони, выпил водки, отломил дольку от апельсина, брызнувшего соком сладости и слёз.
  "Бабушка, я получил пятёрку по математике. Бабушка, мы играли в футбол на снегу, я забил гол. Бабушка, это мои стихи".
 Бабушка называла меня сыночком, Бабушка хранила газеты, которые писали обо мне, Бабушка хранила для меня деньги, Бабушка хранила меня. Если бы это вернуть. Я дарил бы розы Розе, я писал бы стихи моей Бабушке, я купил бы ей тёплые сапожки. Я был молодой и глупый, я плохо любил мою Бабушку. Прости меня, моя Бабушка.
 Она простила, моя Бабушка не умела меня не прощать.