Прощание

Тысячелистник качал от ветра своими жёлтыми пучками головок. Наклонялся до земли, стелился и вновь поднимался. Не сломаешь. Душно пахло полынью, горько. Сизая туча нависала прямо над головой и давила. В горле стоял комок, не проглотишь. Он уезжал сегодня. Навсегда,в Питер. Опять одиночество, протабаченная квартира. Одинокая редиска в холодильнике. И, может быть, уже никогда. Больше никогда.

Сидел с ней вместе в последний раз. Это сон, просто сон. И ничего называть своими именами нельзя, говорить нельзя. Проснёшься.
- Ты точно решил уехать?
- Точнее и не бывает. Так лучше. Лучше, но хуже. Запутался.

Сжал руки за спиной до боли. До белизны костяшек. Смотрел в последний раз. Запоминал навсегда. Волосы летящие, золотым венчиком. Сквозь них солнце просвечивает. Голубая ниточка на одном виске. И вся она в закатном солнце такая хрупкая, нежная. Дотронься, чуть слово не так скажи , и рассыплется на мелкие кусочки. Складывал воспоминания как в янтарную шкатулочку, листочек за листочком. А теперь он уедет, и всё.

Она тонкими пальчиками сжимала и отпускала его сердце. Сожмёт, и больно дышать.
- Тебе и сказать мне больше нечего?
- А что сказать? Дождь сейчас будет. Ливанёт страшно.
Он открыл окно. Закатное солнце снизу золотило ветки, и деревья стали не надолго совершенно как из золота.

Она сидела на кресле. Он подошёл к ней сзади, обхватил руками, сжал. Потом опустился на колени и долго целовал руку и колени сквозь платье. Потом встал, взял чемодан и вышел.

В привокзальном ресторане заказал графинчик водки. И долго сидел, вспоминал. Волосы летящие, золотым венчиком и сквозь них солнце просвечивает.