Убивец

В следственный комитет является человек без имени. Он хочет написать явку с повинной и сознаться в тройном убийстве десятилетней давности. Выглядит Неизвестный странно, всё время улыбается, его принимают за помешенного и поручают стажёру спровадить по быстрому, но… Показания Неизвестный даёт чёткие, подробные, с говорящими деталями. Стажёр бьёт тревогу – а вдруг это правда?
Однако, в архиве сведений о таком нераскрытом убийстве нет, у самого Неизвестного документы отсутствуют, фамилию свою он не помнит, биографию практически тоже. После содеянного, говорит, жил аскетом в лесу под Томском, а после того, как получил на охоте травму головы, забыл всё, кроме греха, и теперь чувствует неодолимую потребность покаяться… Проверку поручают следователю Понтовичу.
«Убивец» рассказывает, что трупы сжигал в заводской печи, но как именно он к ней пробирался с трупами, не помнит. И вообще, кроме его признаний, доказательств больше никаких, а значит и оснований для возбуждения дела и ареста Неизвестного - тоже. Правда, если его освободят, он обещает тут же «стать на лыжи», раз ему никто не верит… Понтович задерживает Неизвестного на 10 дней и начинает «рыть землю носом», но доказательств по-прежнему нет.
Тогда Неизвестный вспоминает ещё один факт – двенадцать лет назад он жестоко убил актрису местного театра. И, действительно, нераскрытое дело по этому факту имеется… Неизвестный даже вспоминает, что какой-то человек был очевидцем преступления и мог бы подтвердить его показания.
В СМИ поднимается шумиха. На объявление следствия откликается масса людей, но все оказываются ложными свидетелями. Кроме того, между показаниями Неизвестного и фактами дела обнаруживаются сильные противоречия. Неизвестный пытается менять показания. Понтович свирепеет. Он пишет «отказной» и освобождает «убивцу» из ИВС.
Тот, побродив по городу, возвращается и рассказывает об ещё одном из своих злодеяний - убийстве с помощью «солнечного зайчика» водителя «Москвича» Виктора Цоя в 90-м. Полиция, предварительно отметелив Неизвестного, выталкивают его на улицу, где его уже поджидает «подогретая» ТВ и Интернетом толпа негодующих.
Неизвестный с ходу толкает речь. Он заявляет, что совершил несколько убийств, да так ловко, что милиция ничего не может доказать, потому его совесть чиста и плевать он хотел на всех. «Убивец» так бравирует своей безнаказанностью, что толпа, вконец озверев, затаптывает его насмерть. Понтович пытается его спасти, но безуспешно.
На следующий день в следкомитет является адвокат погибшего. Оказывается Неизвестный – это перформансист Безыменный, известный своими шокирующими выступлениями-мистификациями. Пару лет назад он тайно сделал операцию на внешности, после чего жил отшельником, а всё для того, чтобы следствие не могло установить его личность и перформанс вышел бы на славу. Но такого финала он не ждал...
Первый рассказанный им эпизод состоял из психологических подробностей бунинского рассказа «Петлистые уши» и балабановского «Кочегара». Второй – это смесь обстоятельств нераскрытого убийства «Чёрной орхидеи» в США в 1947 году и реального убийства в этом городе (их когда-то Безыменному за рюмкой водки рассказал опер, входивший в следственную группу). Это и стало причиной выбора художником для своего выступления именно города N. Третий эпизод с Цоем – стёбная провокация.
Но всё это был лишь фон, а главное для Безыменного – сильное, почти театральное действо в христианских традициях, с «катарсисом» - взять всю вину на себя, а после прогнозируемо жестокой реакции людей, обнародовать причины своего поступка, что адвокат и делает. «Ибо, если пострадаешь безвинно, то люди, возможно, хотя бы на мгновение станут чуточку добрее... Разве нет?» Так художник и назвал свой перформанс.

© Сергей Вепрев 18.05.14