Пролог

Я просила дать мне инструктора-женщину, опытную и терпеливую, как ткацкий станок, с пониманием тонкостей девичьей психологии. А мне назначили старикана, который с первой же минуты стал орать, будто я новобранец, а он злобный старшина. Спасибо хоть не матом.
Кто меня знает, подтвердит: если на меня орать, я не смогу даже шнурки завязать, не то что справится за рулем. А тут выезжаем на улицу, и не куда то, а в самую гущу, где машину прут, будто стадо бизонов. У меня блузка прилипла к спине, педали путаются, руки дрожат. А этот орет:
-Ты чего к обочине прижимаешься? К парню своему прижиматься будешь! Перестраивайся на лево!
Не скажу, что мной легко командовать, но тут как на веревке потянуло-он кричит, я перестраиваюсь. Впереди развилка, я налево... и выезжаю на мост. И хоть бы пробка, хоть бы затор-так нет, движение бешеное, все обгоняют, подрезают, орут сигналами, будто сожрать тебя хотят, и царит бесчеловечная конкуренция борьба за каждую пядь асфальта.
И вдруг какой-то развозчик пиццы на ярко-желтой "Сонате" влезает в мой ряд на скорости сто, я вижу его-как пудренницу в своих руках, до последней царапинки. И вижу, что сейчас вьеду в него и "Скорая" будет жалобно сигналить, пробираясь в московских пробках к тому, что от нас останется...
Вот он в пяти метрах. В двух. Вот он прямо передо мной.
Все.