На смерть Гленна Гулда

Июль. Жарко. Рулю на север по хайвею на дачу, и вдруг меня охватывает бесконтрольное желание выпить баночку Hires. Отставим великолепную рекламу сего продукта, она не является причиной обуявшего меня. Жена моя, выслушав жалобы и упреки по поводу отсутствия автоматов с газированной водой вдоль хайвеев, пытается меня успокоить: скоро мы приедем в Орилию, а там обязательно без труда найдем гастроном, купим мне газировки, я наконец-то утолю жажду, а она обретет мир и спокойствие. Отличная мысль.

Нам удалось найти лавочку молочных продуктов, на стоянку которой я как раз заезжал в то время, как увидел огромный, забрызганный маслом Харлей-Дэвидсон, припаркованный прямо у ее дверей. Да здравствуют пятидесятые годы прошлого столетия! Вымерший род был мною замечен в маленьком онтарийском городке. Ну и ладно, побыстрее бы купить прохладительного и к озеру!

Внутри лавочки хозяин Харлея оплачивал покупки. Вида он был странного. Далеко за сорок, не металлист, ни культурист. Ничего подобного на классический образ мотоциклиста. Кожаные заклепанные ботинки и джинсы, волосы (точнее, то, что от них осталось) собраны сзади в пучок. Татуировки нет и в помине. Перемещался он, можно сказать, грациозно. Движениями  легкими и выверенными. Скажем, он был мне приятен и как будто знаком. Иногда встретишь вот так незнакомца на жизненном пути, даже словом не перемолвишься, а впечатление от него длится годами. Он был одним из них.

Он вышел. Я оплатил мою банку, сделал несколько славных глотков и завел машину. Мы остановились на светофоре в то время, как водитель Харлея промчался мимо.
- А почему ты повернул направо? – спросила Мира.
- Не знаю.

Она бросила на меня знакомый взгляд, означающий «ну, начинается». Одновременно он означал «я вышла замуж за идиота». Я что-то промямлил в оправдание. Типа, срезал дорогу. И вот я еду за мотоциклом, держу дистанцию, вижу, как он свернул к аллее, а потом быстро пошел к маленькому дому, почти спрятанному в густой, не знающей косы траве. Я подьезжаю к дому и выключаю мотор.

Жарко. Окно открыто. В доме спокойно. Заиграла музыка. И какая! Рояль! Мотоциклист любит Баха?

Мы сидим в машине и ждем. Прошло тридцать минут. Бах, Григ, Бизе, соната Берга, Вагнер. Погодите минутку... Да он сам играет Вагнера на рояле! Моя карьера вуайериста началась и закончилась в тот памятный день у раскрытого окна дома владельца Харлея. Увидев его за роялем, я получил шок такого заряда, что мощности его хватило бы на многих увлекающихся подглядыванием в чужие окна. И даже сегодня я вижу ту абсолютно ирреальную сцену. Истина Валькирий ударила меня  в лицо.

Гленн Гулд не умер. Он живет в городе Орилия.

(написано Майклом Куглан, пианистом джаза, профессором  консерватории г. Торонто)