Эпилог

Поле начиналось внезапно. Стоило свернуть с дороги и через несколько ярдов ты уже стоишь в высокой ржи цвета ржавчины, и кажется, что нет предела этому медному морю.
Мужчина с проседью в волосах стоял, окруженный армией стеблей злаковых. Карман его плаща был оттянут начатой бутылкой бурбона, ботинки испачканы землей, а шляпа унесена дерзким ветром. На мили вокруг не было ни души, человек не чувствовал ее присутствия и в себе. Его звали Холден. Когда-то. Уже много лет к нему не обращались никак кроме "мистер Колфилд". Мужчина ослабил узел галстука, хотя хотелось как раз наоборот, удавиться от вида одичавшего поля. Здесь реками лился детский смех, и слышны были считалки. Когда-то. Детей давно не было здесь, примерно с тех пор, как Холден стал мистером Скофилдом. Он шел походкой человека, который знал, что увидит, но очень боится этого. На пять шагов приходился один глоток алкоголя.
Дерево осталось прежним. Оно чернело искореженным гигантом на огромном пустом пространстве. Только на нем больше не вырезали инициалы, да и веревки от качелей кто-то подрезал. Колфилд впился пальцами в чьи-то старые инициалы. Это дерево было своего рода надгробием. Мемориалом тем детям, которых он не сберег. Лицо мужчины искривилось в беззвучном плаче.
Взяв себя в руки (или потеряв остатки разума), он затолкал свой галстук поглубже в бутылку, поджег и бросил подальше. Сухое поле быстро разгоралось. Ветер, некогда игравший здесь с детьми, будто шептал:"давно пора". А Холден шагал сквозь рожь к пропасти.